田螺，俗称螺蛳，大个如桃，小颗如豆，河沟稻田，池塘湖泊，处处可见。过去在乡间，大约插早稻秧的时候，田螺便三三两两出现在水田边。农人们下田劳动，顺手捡几个揣在口袋，可算一个午菜。清早去水塘边洗漱，伸手在塘边的青石板下一摸，必能摸到三四个大田螺。用剪刀剪开壳口，取出软乎乎的白色螺肉，切成细丁，拌姜蒜，加酱油，同米饭一起蒸熟。清蒸螺肉汤汁鲜美，肉质紧致，耐嚼，嚼在嘴里咕吱咕吱，有点类似今天小孩子吃的橡皮糖。在那个一年也吃不上几回肉的穷日子里，这一碗螺肉便相当于荤腥了。然而，因为天天吃，顿顿吃，便觉得没有什么滋味，远逊于红烧肉的丰腴肥美，只剩下腮帮子酸得不行。
小时候吃螺肉，远远不如捡田螺来得有劲头。初夏傍晚，约上三五个小伙伴，手拎小桶，前前后后，说说笑笑，赤脚丫子踩在草埂上，沁凉绵软。稻田里的水清清浅浅，秧苗齐刷刷半寸长，伙伴们散开，一人一条田埂，围在四边形的水田边找寻。水田像一面镜子，镜子里的天光云影清明如拭，田螺自然也无所遁形：黑黑的一团聚在一起。它们静静地趴在稀泥上，伸出触角，不知是在探寻浮游的生物，还是在享受那一片荫凉。人的脚步声近了，吓得绵软的身体瞬间缩回硬壳，欲速速潜入泥中，水面即刻浑浊起来，像放了一颗烟雾弹。但是，它哪有孩童们的手快呢，早在它逃走之前，就被抓起，扔到桶里，咣当一声。咣当咣当，一会儿桶就满了。展示胜利成果的时候，大家不仅比谁捡得多，还比谁捡得大。一个伙伴拿起一个来炫耀，我们就笑他，你捡到螺蛳精啦，当心它晚上变成大姑娘。关于螺蛳精的民间故事，在我们乡下是人人尽知的。说是有一孤苦的年轻人，犁田时捡到一枚田螺，不忍食之，放置家中的水缸边。某一天，劳作完回家，又饥又渴，却发现桌上有饭有菜，冒着香气。年轻人初以为是邻居相助，然此后日日如是，他甚是疑惑，便于某天提前收工探看，草屋内惊现一妙龄女子，容颜娇美，手脚麻利，正在洗菜做羹。年轻人知她是螺蛳精，悄悄进屋藏起空的螺壳。后来二人拜堂成亲，生儿育女，幸福美满。儿时我每捡到一颗大而俊美的田螺，总免不了幻想一番，会不会变出一个田螺姑娘来，那样我就不用扫地放鹅打猪草了。现在想想，那时候的农家小院里，谁家没有一两个美丽勤劳、操持家务的田螺姑娘呢？
印象中捡拾田螺最欢畅的一次，是有一年夏季发水，水齐腰深，田野一片白茫茫。好在不久水退，收割后的稻田里田螺成堆，疑似天降，大人小孩都去抢拾，一麻袋一麻袋往家搬。将那些蚕豆般大小的螺蛳放到大铁锅里烀熟，再用绣花针一一挑出螺肉，滋溜——长长的肉囊从狭窄的壳里拖曳而出，一股腥味冲鼻而来。常常要挑上小半天，螺肉才能堆满一盆，坐在门槛上一针一针地挑，时间一寸一寸地移，晨风月影，辉映心间。拌了粗糠瘪稻的螺肉大餐，把鸭子们撑得脖颈粗长，尾巴直颤，鸭子长得肥硕，乡亲们的生活就滋润一些。香螺酌美酒，枯蚌籍兰肴。捡食田螺的历史记载，可以上溯到两三千年前的《国语》《魏书》。田螺富含蛋白质、脂肪、硫胺素和核黄素等成分，具有清热、止渴、明目功效。从前在乡间遍地都是的田螺，如今身价倍增，配上各种奢华的佐料，香烫热辣，成为小吃名鲜和席上佳肴。
今天，故乡的田间河旁，早已难寻田螺的身影，大量除草剂、农药的使用污染了生态环境，田螺、河虾、泥鳅多已不见踪迹，唯有童年的时光像一枚螺壳，至今还叮叮当当地响在心头。