我是七岁上的小学。那时，我们每个大队都有一所村办初级小学，全公社只有一所完全小学，叫油坊街小学。每年招一个班，父母把我送到这里上学。
初小四年，最难忘的是杨武汉老师，他正值中年，人长得清瘦，但很精神。杨老师经常穿一套青色中山装，有时穿军便服，上衣口袋插一支钢笔，看着既庄重，又文气。他从二年级一直把我教到初小毕业，是我们的班主任和语文老师。
杨老师上课重视检查落实，课前几分钟常让学生上黑板听写或检查背诵。若前边学生表现不理想时，他便会叫班里学习好的学生做榜样。有一次抽背《饲养员赵大叔》这篇课文时，前边几位同学都没有背过，老师把目光投向我，点名让我背。我快速从座位上站起，和平时一样不结不卡，一气背完，老师高兴地表扬了我，我羞红了脸坐下，但心里却美滋滋的。说实话，我背得好的原因不是自觉，主要是害怕桌上那根一米长的教棍打手心和放学后罚背书。看到教棍，就想起一年级时那位老师打学生的情景，到现在仍心有余悸。农村孩子一到放学时间，肚子早就咕咕叫了，再说回家还有拾柴、烧锅等活儿呢。回家太迟，又因不好好学习被罚，严厉的父亲不揍我才怪呢。所以，清早一到校，我就拿着书，找个僻静的地方，把老师布置的内容背熟了，再去玩耍。总之，不能让老师拿教棍打我。
我偶尔也有因背不过、听写错误被留下的时候，经过细心观察，我发现人的记忆力是有差异的，同一内容和时间，大家都用心，有的人背得快，有的人背得慢，还有背不过的。我的记忆力好，杨老师对我要求很高，别的同学背不熟或背不过，留一会儿就让回家了。而我不行，必须背熟不打绊。当时我想不通，后来才明白老师的良苦用心，逐步养成了背书的好习惯。我在小学阶段就背下不少古诗名句，名篇佳作，也认识了好多文字。到了三四年级，我就能看懂《三国演义》《水浒传》《说岳全传》等小人书并当故事讲出来，也为升入高小和中学打下良好的基础。
初小主要课程是语文、算术，其次是体育、自然等。那时我们的学习比较轻松，每天作业也不多，自习时间绰绰有余。没有课外作业，不上晚自习，也不经常考试，没人感到有压力。下午放学回到家，我们把书包一扔，提着竹笼去割草，交给生产队挣工分，或帮父母干活。家长整天忙于生计，只管孩子能有饭吃、有学上就尽心了，至于学习，全靠老师教育和孩子自身的努力。我小时好动、贪玩，迅速做完作业，就在自习课上说话，离开座位玩耍，有次让检查纪律的杨老师抓住，把我叫到办公室训话。杨老师严肃地批评我，不能因为作业做完就不守纪律，也不能因为学习好就比别人特殊，又肯定了我的优点，语重心长地给我提出了具体的学习目标、纪律目标，希望我学习好、纪律好，在班里带个好头，还送给我几个写字本。一个自律性差的学生，老师还那般鼓励，我在感动的同时夹杂着自责。慢慢地，我发现杨老师很喜欢我，对我严格要求中透着殷切的期望，批评中包含着慈祥的父爱。
在课外，杨老师打得一手好篮球。每当学校有篮球比赛时，我们都会去给杨老师加油助威，他司职后卫，速度快，带球突破犀利，还有一手较准的三分球，他顽强拼搏的精神，深深感染着我，使我从小到现在都喜欢篮球运动。
每年"六一",我都特别开心，因为学校要搭舞台演节目庆祝，我有幸被选上和本班一名同学说相声。学校要求我们穿白上衣、蓝裤子，系红领巾。女老师负责化妆，我们稚嫩的脸庞被打上粉底、涂上胭脂，吸引着周围群众、家长和全校师生观看，当听到台下一片热烈的掌声时，我心里感到无比自豪，多亏了杨老师的精心指导。
有一件事值得一提。杨老师对我家长说了一句话，使我记了一辈子并为之奋斗了一辈子。
进入四年级后，我家有三个孩子上学，几元钱的学费困扰着我的父亲。孩子多，劳动力少，在生产队属于倒贴户。开学那天，我眼里噙着泪水，怯生生地望着母亲不知如何是好。杨老师是本大队人，和我父母都认识，见我未报到，便来到家中，对我父母说："你这娃灵醒很，将来是开飞机的料，不敢耽搁娃！"我不懂老师说的是什么意思，但我知道在蓝天上开飞机绝不是一般人干的。老师又说："实在困难，可以给娃开免费条。"当时我也在场，杨老师的话，把我感动得想哭。我在心里暗下决心，一定要好好学习，将来做一个对社会有用的人！
带着杨老师的厚爱，我迎来高小升学考试。那时考试很严格，考不上就得回家务农。全公社四所高小，本校是中心校，地理位置、教学质量、教学设施都很好，考生都想考进这里上学。如愿以偿，我以第二名的成绩被本校高小录取。
我离开杨老师，走进高小，跨入中学，直到西北师范学院政治教育专业毕业，最终成为一名高中教师，并成县市学科带头人。虽然没有达到杨老师期望的高度，但我始终记得杨老师那句话，努力实现自己的人生价值，并把老师对我的爱和教诲传递给我的学生。
我退休后，有一次和妻子去看望杨老师，到了村子后，邻居告诉我们，很不巧，杨老师被儿子接到城里赡养。望着杨老师的庄院，我深深地鞠了一躬。
两年后，我听一位老同学说，杨老师已经过世了，带着遗憾，我写下这篇文章，以表对杨老师的深情怀念！