小时候在乡下老屋生活的一段时光，是我这辈子最难忘的记忆。
那时候的老屋，还是一座红砖房，外面没有粉刷，露出红砖的本色，屋内简单地刷了一层白灰。屋顶盖的是布瓦，外形虽然简陋，在我心中却添了几分温馨感。热气腾腾的土灶台，炊烟袅袅的大烟囱，还有四方桌子撑起的一片天地，一家人其乐融融地围坐在一起吃饭，亲人们沉浸在欢声笑语之中，瞬间所有烦恼都抛之脑后。
我的老屋在汀祖镇李秀一湾，从汀祖镇顺着武黄公路下面的村道，步行两里路，然后穿过一个涵洞，就来到了湾子的池塘边，再沿着一个坡上去，看见一扇黄色的铁栅门，那便是我家了。院子里经常会放着一张躺椅，那是我公公（曾祖父）的专属位置。每当天气好的时候，他都会拄着拐杖到那里坐下，背靠着躺椅晒太阳。儿时的我从屋子里屁颠屁颠地跑出来，伸出两只胖乎乎的小手，嘴里咿呀咿呀地说着："抱抱……"公公看到我这个样子，乐呵呵地把拐杖放到一旁，将我抱起放在他的腿上，用他白花花的胡子蹭我的脑袋，弄得我头皮好痒痒。小黑这个时候会从旁边跑过来，摇着尾巴蹲坐在一旁看着我们祖孙俩，眼里满是喜悦。小黑是我公公从外面捡来的一只小黑土狗，那时候公公看它太小，就把它留在了家里，一待就是十年。现在，每每回到老家时，脑海里还时常浮现小黑在院子里乱蹿的场景，不知道什么时候起它不见了踪影。
说到我公公，那可是湾里受人尊敬的人物之一。种庄稼是行家里手，时常有人跑来向他请教，他会毫不保留地将经验传授给别人。他乐善好施，即使自己的日子也不好过，也经常帮助那些有困难的人。公公从小喜欢文字，特别喜欢读书，但是因为小时候家里穷，他只能四处借别人读过的书籍，一点一点地自学。干农活时还会在地上用棍子模仿着写字，从刚开始歪歪扭扭，到后面的整齐划一，这中间不知道经历了多少个风吹日晒，硬是让公公学会了如何写好字。他曾经对我说："这做人就跟这写字一样，你要是认真用功地去写，那字自然而然就漂亮，别人就会喜欢。如果三心二意、注意力不集中，那字不仅写得不漂亮，还会被人嘲笑一辈子。你可要记住，不管是做人还是做事，都要认认真真，坦坦荡荡，这样你才有可能取得成功。"是啊，我公公好强一辈子，也善良一辈子，脾气有点躁，再加上特别严厉，造就了我爷爷还有我父亲从小对文学感兴趣的好"基因",也为他们以后的文学创作打下了扎实基础。可以说，我们这三代虽然都没继承到公公的性格，但是这骨子里的文学气息一直得到了传承。
那一年，我还在读高中。
一天，老师把我叫到办公室，说我家里有事，批准我放几天假。我在心里琢磨着：什么事让我放假？直到一辆接我的车停在校门口，我隐约感觉到有什么不好的事情发生。当姑姑哭着下来，告诉我公公去世了的时候，我整个人都懵了。
听我父亲说公公是寿终正寝，走的时候很安祥。那一刻我突然意识到，最敬爱的长辈已经不在了，曾经的生活再也回不去了。一股莫名的伤感遍布全身，我浑身无力坐在了椅子上，脑袋里什么东西也没有了。多么想再看到公公睁开眼睛坐起来，亲切的叫我一声："威威……"
时光飞逝，转眼又是一年。曾经的红砖房子被我爷爷改造成了两层小洋楼，整体特别气派，现代家居一应俱全，再也不是当初那个烧柴火灶的老屋了。当我回到老家时，看到小时候的那个葡萄架还静静地立在一旁，它见证了老家整个变化历程，上面布满的尘埃细说着曾经的旧时光。
我抬头望去，白色的云朵正在蔚蓝的天空飘荡，一束光从云朵里射出来，照着我的脸庞。这可能是公公看到我，忍不住地抚摸我吧。我闭上了眼睛，静静地享受这个时刻，记忆顺着我的思绪飘向了远方，飘向了那个我热爱的故乡。