记忆中，祖母中等身材，身体结实，勤劳善良刚直。一直难以忘怀的，是祖母在世时讲述的一段悲惨家史。
1938年，祖母记得，那时她刚40岁。
那年夏天，恶霸地主花禄山家的一头大牯牛，挣脱拴在山边树上的绳子，跑进我家里仅有的一亩三分田，把水稻秧苗吃了一大半。好心的邻居跑回来，好心地告诉祖母，并再三要祖母不要透露是她说的。
这田里的稻子可是全家一年的口粮。祖母心急如焚，急忙赶到田里，看到被糟蹋了的秧苗，伤心不已，便跑到地主家问个说法。地主老婆不承认是她家牛惹的祸，祖母说：“你找牛看看，算我家倒霉，你不用赔稻子，施上水粪吧，秋季兴许能收点，我们也要过日子。”地主老婆矢口否认，祖母忍无可忍，咒那该死的牛。地主老婆那时仗着有钱有势，平日里逞强惯了，便指着祖母骂道：“你敢在这里指桑骂槐，你忘了头一个丈夫怎么病死的，你这克夫星。”祖母忍不住回敬了几句，地主老婆便凶恶地冲过来，用两手死卡住祖母的脖子，让她喘不上气来。情急之中，祖母用力弄开地主老婆的手指。地主老婆看到自己的手指受了伤，气急败坏地说，你给我等着。
晚上，花禄山回到家，听说老婆吃了亏，便带了两个家丁，冲到我家，一通乱砸。后在邻居乡亲们劝阻下，才悻悻离去。
到了这年冬天，一个深夜，花禄山指使几个蒙面土匪，闯进我家。进屋后，土匪将继祖父打倒，把祖母摁在地上，用黑布蒙住他们的眼睛，然后把继祖父绑在屋内的柱子上，捆上祖母，将棉花团塞进嘴里，用绳子绑住手脚，把她摁在灶台上，找不到柴火，便将叔父读的私塾书本，用煤油点着，扔进灶膛，这是土匪惯用的“烤山芋”刑法，逼他们拿出值钱的东西。年幼的叔父吓得躲起来，父亲听到祖母被火烧得惨痛呻吟，哭喊着妈妈，拼命用湿布想扑灭灶膛腾起的火焰。土匪把父亲拖到睡觉的阁楼上，父亲挣脱土匪，一边哭喊着，一边奋力扑火。祖母回忆说，当时若不是父亲勇敢，缠着土匪拖延了时间，否则她早就被烧死了。
村上有十几户人家，姓吴的家族有一杆自卫的土枪，吴族主听到村上有动静，“砰砰”放了几枪，村里的狗也跟着汪汪叫了起来。
土匪慌乱之下，打了继祖父几个耳光，恶狠狠地问：“老东西，认识我们吗？”继祖父只得说，“先生，对不起，我们种田农民，不认识你们。”继祖父回忆这段往事时说过，虽然他们都蒙着面，只听他们说着北方话，但他们那狰狞的面孔永远都记着，特别是花禄山，烧成灰都认识。
那次，土匪从家里抢走了十多斤米和一顶蚊帐后，再没搜到什么值钱东西。据祖母回忆说，土匪来打劫，一是报地主老婆手指骨折之仇，二是继祖父刚入赘一年多，社会上没什么熟人关系，三是耳闻祖父以前在汉口开过浴室，指望家中有钱。
祖母在那场匪难中，后背被燎起许多血泡，生命垂危。后来被她娘家人接走，请郎中用秘方医治，才逃过一劫。
解放初期，在枪决花禄山的宣判大会上，祖母痛诉了他的恶行。
四十多年前，祖母离开了人世。父亲在世时，每逢清明祭祖，都不忘告诫我和在政法部门工作的弟弟，你们不能忘本，办案要公正，做人要廉洁，才对得起你们的祖母。