最近读到启功研究专家徐可先生著译的《仁者启功》。不禁想到，和启功先生一样，我的祖母也是在九十三岁高龄去世。
祖母没有上过一天学，更没有笃信佛教，可在我心里，她就是一尊活菩萨。生活中，她连一只蚂蚁都不舍得踩死，对周围所有人都是有求必应，只要能帮就一定会不遗余力地给予帮助。
让我印象最深刻的，想来有这么三件事。
每到节假日，如果恰好是阴雨天，她就会忍不住连声责怪老天爷不开眼。那些挑着担子在街上做小生意的人，就靠这几天才能挣点钱，可这么一下雨，你让他们还怎么出来做生意？挣不到钱，他们的父母儿女就该受苦了。
过去京口闸有许多在镇江卖菜的外地农民，他们为了省下旅馆的住宿费，就和衣睡在桥洞里随便凑合。姨奶奶家住在十八进潮水沟的太保巷，小时候，祖母经常带我去玩。深秋的晚上，回头路过京口闸，她总是指着桥下睡觉的人对我说，就快入冬了，万一再下场雪，这些人住在桥洞里就靠一床薄被子，怎么能熬得过去啊？
从我记事起一直到小学毕业，那段时间安徽、河南等地经常会暴发洪水或干旱天灾，田里颗粒无收，农民为了活命，就得舍下脸皮外出讨饭。那时候，家门口来了要饭的，不论男女老少，祖母都会将他们的饭碗给盛满，还怕他们噎着，端一碗汤在旁边凉着，让他们慢点吃，不忘招呼他们一声“锅里还有”。等人家吃饱喝足，再把饭碗盛满，并拿出点钱给他们路上用。
不仅如此，祖母还和菩萨一样没有分别心。她普通到放进人群里毫不起眼，因为没上过学，不过是妇产科医院的一名杂工。她这辈子最大的荣誉就是每年都被评为先进工作者，见过最大的官就是医院的院长，可在她眼里，世上所有人都一样平等。
院长大权在握时，溜须拍马者惯会谄媚逢迎，祖母只晓得埋头做好自己的本分工作。院长在“文革”期间被武斗，看着他花白的头发蓬乱不堪，双手被高高吊在背后，胸前还用铁丝挂着木头牌子。那些曾经点头哈腰、锦上添花的人此刻都换了一副嘴脸，无礼地对着院长动手动脚，大声呵斥。祖母见了于心不忍，顾不上可能会给自己带来麻烦，恳切地对那些恶人说，求你们行行好，手下留点情吧，他毕竟是个老人啊。院长肯定是听到了一个来自底层工人的声音，虽然这个声音起不了多大作用，但能让他在凛冽风寒的严冬里感到一丝温暖。
院长官复原职后，他没有对曾经落井下石的小人打击报复，也没有以德报怨，而是无视他们。没过多久，他把祖母调到了食堂，食堂的工作虽然也不轻松，但比苦脏累的杂工要好很多。祖母太过老实，搞不懂是为什么，对调动有点莫名其妙，回来对我们说，怎么好好地就让我到食堂干活呢？她不知道是自己一贯雪中送炭的善行，结出了如佛祖座下莲花般的善果。
可以这么说，我悲天悯人的思想不是由之后看到的佛经得来，最初的启蒙和教化，得益于亲眼看见祖母设身处地为他人着想，她的心里没有功利，更没有自己。
祖母在世时经常教导我，人可以不烧香不拜佛，但一定要做好事。人要慈悲为怀，放宽肚量，大量才有大福。