儿时家在北方。小院围墙四周，是多年生的野菊，泼泼实实地长着。秋风乍起时，花就开了。菊花开得最好时，是要采下来的，在通风阴凉处晒干，留着泡茶，做菊花枕。
九月九也是要采菊花的，为的是酿菊花酒,这是重阳的特定饮品。
父母都是异乡人，去家千里不得回。我们家过这个节，只在晚餐时温上一壶珍藏了一年的菊花酒。父亲爱酒，每晚都会饮上一杯。九九这一壶，除了父亲喝，母亲也会陪上一杯。父亲还会让我尝一尝，甜甜的，微酸，有隐约的菊花香气。更重要的是，母亲会在案桌上，也奉上三杯，还有三支线香。大概是遥祭家乡与祖辈吧。
菊花酒的酿制很讲究。酿酒前，母亲先把个粗陶小坛子洗得干干净净，用开水烫过控干。
九月九那天，母亲一大早就带我沿着院墙，采摘花瓣刚刚舒展的新朵儿，还采摘新鲜嫩绿的叶片。一起用清水洗过，摊在小圆匾上沥干水分。
江米中掺进一半大米，淘洗后泡上半个小时，然后与菊花掺和在一起，摊在蒸锅里隔水蒸。蒸好后打散晾凉，撒上酒曲和一些白糖，拌匀装坛。重要的是要在坛子里拍实，在中间做一个窝窝，还用干净的筷子顺着窝窝插到底，形成一个深洞。然后把坛子口密封，放入准备好的棉窝里盖好，放置在厨房的灶台旁。整个过程，全是母亲一个人操作。母亲说，酿酒喜干净，不仅不能有脏污，连一星星油花也不行。这样才不会坏，才会出酒。
总要过好些个时日，母亲才会说可以出酒。揭开坛子，一股甜香的酒气就弥散开来。我凑过去，看到清清如水的液体溢在那个凹下的窝窝里。母亲早就备好了玻璃瓶子，再用烫过的勺子，把酒盛出来装好，用蜡密封瓶口，留待来年的重阳节。当然，母亲也会留出一碗，让大家品尝。
母亲粗通文墨，会讲故事会读诗。她带着我做任何事情，都会配上一段。“九月九，九重阳，菊花做酒香满缸。重阳花糕送闺女，还有两只大面羊。”“面羊是什么？”我问。母亲跟我解释，就是用面捏成羊，摆在糕上。因为蒸糕会用果仁铺上一层，所以叫花糕呢。
不知为什么，心灵手巧的母亲从来都没做过重阳花糕，唯独菊花酒年年做，大概是因着父亲的嗜爱。老一辈的人，从来没有说过卿卿我我的话语。他们的深情，都潜藏在日常生活的点点滴滴中了。
后来，举家迁徙到了中原。住处简陋，没有了小院子，也没有各色花草。未及两年，父亲便在异乡的深秋故去。家中再也没酿过菊花酒。
岁岁重阳。如今，母亲也离我远去了，而我已是母亲当年的模样了。日子越来越适意，可是却觉得味道淡了很多。闲翻诗书时，看到东晋葛洪的《西京杂记》中记载，汉高祖时，宫中“九月九日佩茱萸，食莲饵，饮菊花酒。云令人长寿”。暗地里思量，莲饵、菊花酒，这些蕴含了草木精华的食品，能使人长寿，或许是因为它们汲取自然土地的神韵，保持了洁净的本性。人们在红尘俗世间匆匆碌碌，却寄望于草木芬芳可以清洁我们的肠胃以及思想，所以才有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”吧。
“九月采菊酿酒香，来年开坛又重阳。畅饮何必陶隐士，难得佳节入醉乡。”读着陶渊明的这一首饮菊花酒，我想念母亲的菊花酒，想念那一段清贫却美好的日子。