妻子给儿子新买了一件羽绒服，不但美观，而且又轻又薄又暖和，看着儿子高兴的样子，我想起岁月深处那些御寒的衣物和取暖的设备，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，几许感慨涌上心头……
我最初对寒冷的记忆，来自春水爷腰里的那根草绳。每年冬天，不管穿什么衣服，春水爷腰里总少不了拴根草绳。我问父亲，父亲说：“‘腰里拴根绳，强似穿三层。’你春水爷家里穷，衣服薄，不这样会更冷。”那时屋里冷得像冰窖，人们最多穿得厚些，或在屋里烧一些自制的木炭。木炭只在最冷的时候用，大多时候，人们在门外烧树根、树枝取暖，脸暖背冷，有句歇后语“野外烤火——一面热”说的就是这种情景。
我上初中时，人们都已经不受冻了，条件不好的人家也都能穿上自制的棉衣，虽然有些笨重，但很暖和，只是因为要写字，手脸还是冷，有些同学的手脸在冬天都冻肿了，到春天一暖和，出奇的痒，一挠就烂，结痂后又痒，反反复复好几回才能好。那时流行过皮衣，很贵，很沉，可穿着能挡风，成了当时有钱人的标配。回到家里也好多了，家里都盖起了楼房，屋里烧起了煤球，装上烟囱既做饭又取暖，只是必须得注意烟囱的通畅。如果不怕麻烦，晚上可以在暖脚壶里灌上热水，这样晚上睡觉就不会太冷了。母亲那时每天晚上给我灌暖脚壶，虽然忙上加忙，但她却乐此不疲。
进入新世纪，有了羽绒服，又轻又暖和，戴上后面的帽子，把手装在口袋里，蹦蹦跳跳就能过冬，但就是有些臃肿，活动时还得脱下来。到家里也暖和了，电热毯、电暖器早已进入寻常百姓家，虽然费电，但随用随开，方便暖和。我侄子写作业时，母亲就把电暖器放到他前面，看着他白胖的小手，我由衷地为他高兴，也为他们所处的时代高兴，他们这一代人，冬天手再也不会冻了。
本想着已经够幸福了，但幸福还会来敲门。这几年，人们冬天过得更滋润了。羽绒服有了小巧款的，看起来像穿着一般的休闲服、夹克衫，既轻便又保暖。脚上穿着皮靴，就是雪天路滑也没啥。城里的房子都通上了暖气，一天到晚室温都在二十度左右，穿着绒衣就行，像是过春天一样。就是农村还不具备通暖气的条件，但空调吹着的暖风也一样让人丝毫不觉得寒冷。