年近八旬的岳母每个周都会乘很长一段公交来到我家，因为我儿子是她带大的，她来看看外孙，也害怕我和妻子吵架，因为原来她和我在一个单位工作，更多的是唠叨工作时的陈年往事，大多数情况我都只是一个倾听者。岳母也很勤劳，每次还会在菜市场买些时鲜蔬菜带来，以免我们买菜耽误时间。
那个星期六，她在菜市场买菜时，看到一个卖菜的地摊上摆了7个葫芦，她经常看电视健康类节目，知道葫芦不用打农药，刚想问价买两个，却让先去的买主一次性买走了。她和我们唠叨时，妻子就说"葫芦有啥好吃的".我说"葫芦很好吃，儿时母亲经常给我做葫芦擀面，还有葫芦肉丝汤配火烧馍".
我当时只是说说而已，不料，第二个周末她早早去菜市场买了两个拿到家里来。岳母走后，我让妻子炒着吃，妻子说"我就不明白，这有啥好吃的",但还是炒出来了，妻子和儿子如同看待外星人一样看待我，葫芦炒出来后他们始终没有动筷子，我吃了一口，发现岳母买的是药葫芦，炒出来是苦的，但我还是硬着头皮吃完了。还剩一个，第二天妻子说再给我炒一碗，我说算了，妈买的是药葫芦，炒出来是苦的。妻子更加不解，苦的你不说，还硬要把它吃完，简直不可理喻。
对于背井离乡的人来说，乡愁是赖以生活下去的心灵支柱，而每一个怀揣浓浓乡愁的游子，无不拥有狭窄而偏执的饮食记忆，这种偏执与母亲有天然的联系。
儿时的记忆里，母亲是家里起得最早的。每天早上，她先把屋子和院落打扫一遍，然后引火烧好洗脸水，才叫醒家里其他的人。母亲要剁猪草喂猪，要去小河边洗衣服，要在门前用棕壳子剪鞋样子，用无数的布条做布鞋底子，在院子里晒粮食，在屋里纺棉纱、腌酸菜坛子，在自留地里种小葱、大蒜、韭菜、西红柿、豆角、豇豆、黄瓜、南瓜、葫芦、萝卜、白菜等。灶房、门前院落、河边的洗衣凼、自留地及附近的山坡，方圆两里地的范围，足可以盛得下母亲的一生。
母亲最重要的工作还是给我们做吃的。母亲做的饭菜是有地理标志的，那个时代生产队打的粮食，先要完成缴公购粮的任务，而粮站只收被称作"细粮"的稻谷和小麦，虽然大部分"细粮"都交了公购粮，但想到拯救了挨饿的亚非拉人民，社员往粮站挑粮食时，还是充满着完成崇高使命的兴奋。
农历二三月，当人们经过春节短暂的"奢侈"后，立即面临着食物的匮乏，母亲和村里大多数家庭主妇一样，每天只敢做两顿饭，早餐千篇一律的红薯煮苞谷糊，就连菜家家户户也差不多，清一色的潦酸菜或腌萝卜干，下午饭是红薯或红薯干蒸米饭，其实大半锅都是红薯或红薯干，米饭只有上面薄薄的一层，勉强能给下面的红薯遮丑，春天也没有菜，好在腊月刚杀了过年猪，晚餐还能用猪油炒酸萝卜丁下饭，家境好一点的再加几块豆腐乳。母亲就像一个怀才不遇的人，整个春天眼神都是忧郁的。
只有等到夏收之后，母亲的才干才能得到充分的发挥，也才能与村里其他的家庭主妇区别开来。从旧社会走过来的母亲，没有上过学，只在20世纪五六十年代生产队举办的夜校扫盲班识得少量字，除了自己的名字和生产队的名字，只认识"毛主席万岁！"等政治标语，然而母亲却是一个心思缜密的女人，记忆里她总是在自留地里忙，她如同一个画家，她把自留地当做画布，把锄头当做画笔，她知道，只有画出最美的画，我们的嘴里和胃里才会有源源不断丰富的食物。
每一季菜罢园过后，母亲就会带着我们用锄头把菜地翻得很细，再挑一些农家肥倒在地里，如同网络游戏告一段落，她要让自留地增加有机质"满血复活",同时她会按家里吃菜的量和每种菜的存续时间规划种植面积，年老的菜退休了，马上又有新菜补上。
夏收之后，新麦子磨的面有一种天然的麦香，这时也是农村蔬菜最丰富的季节，母亲要将她所拥有的做饭经验和创新的想法全部变为现实。那时机制挂面是稀罕之物，只有过年时才会花钱换一点挂面，每把挂面两斤，都用草纸包得严严实实，中间还要用红纸打一道箍，用于走亲戚。因此，农村的面食基本上是桐子叶蒸馍、擀面、火烧馍老三样，而母亲会开动脑筋，她会做"蜈蚣"花卷、"鸡脑壳"、清水拌汤、扯彪彪、包包子、包饺子等，花样繁多。
母亲的食物离不开大量的劳动，比如"鸡脑壳"和"扯彪彪"要先烧一锅香喷喷的菜汤，"鸡脑壳"是用大盆和较稀的面，用筷子一个一个往锅里挑，而"彪彪面"则是用手一个一个地扯。至于饺子则更麻烦，比如南瓜子饺子，先是吃南瓜时把南瓜子淘出来晒干，等到积累到一定量后，先放锅里用盐炒，炒熟后放在石臼里榻成粉状再包，包好后先把腊肉切成肉丝放在锅里将油炼出来，加上葱花炒出香味后，再加大半锅水，里面加上葫芦片、豇豆、四季豆、丝瓜和西红柿等煮成菜汤，在煮汤的同时，另一口锅煮饺子，煮到七八成熟捞起来倒入菜汤里再煮一会儿，吃的时候连菜汤带饺子一起吃，满屋飘香。最麻烦的还要数地斑豇豆饺子，雨天过后，母亲带着我到山坡去捡地斑，捡回来后用水反复漂洗，漂洗掉杂草，再用水煮，煮好后再洗掉粘在里面的泥沙，剁碎后，用猪油和豇豆丁一起炒至半熟，再包成饺子。
母亲的食物更多的与爱相关。我上小学时，由于农村吃饭的时间是上午九点至十点，下午两点至三点，放学时间滞后两个小时，母亲除了做饭还有大量的农活要干，她总是把给我留的饭菜装在两个大碗里，把碗放在锅里，往锅里掺一些水，再往灶里加一些柴火，我回家时饭菜总是热的。冬季时老是吃红薯，吃多了就口吐酸水吃不下去，母亲会把蒸红薯捣成泥，加少量糯米粉或面粉，揉成汤圆，煮在菜汤里，味道香甜滑嫩。在自留地干活时，她总会带上我和两个弟弟，边干活边给我们讲老祖宗传下来的故事，也给我们唱一些民间的老歌，那时我们对外面的世界一无所知，我们也一无所有，但因为有了母亲的声音，感觉整个世界都在身边。
年复一年的平淡岁月，我二姐慢慢长大，她也学会我母亲做食物的一切技能和爱心。在幸福的包裹下，我完成了自己的学业，走进了城市，见了太多美食后，我开始感觉母亲的食物是那样的土气上不了台面，我的胃和味蕾开始接受城市的改造，并彻底冲入了美食大餐的海洋。几十年过去了，我跑遍了祖国的大江南北，也吃遍了各地的名菜大餐，然而却越来越味觉钝化。中年过后，儿时的饮食记忆逐渐苏醒激活。
每个人的生活都与自己的内心世界有关，母亲的食物是我们内心世界的起点，让我们区别于别人。老之将至，世俗名利逐渐退回到远景，各种美食大餐也被我们逐渐厌倦，我们的饮食连同我们的心灵，需要回归儿时的纯真。
1989年，母亲彻底离开了我，我二姐也远嫁外省，她们带走了我熟悉的食物，老家就慢慢成了记忆。现在我仍然经常回乡下老家，乡下的老屋也早已倒塌，因为儿时的记忆没有了载体，每次回去我觉得只是个过客。
其实母亲的食物承载了儿时生活的全部，也承载了无限的母子之情。岳母听我谈起儿时母亲给我做的葫芦擀面、肉丝葫芦汤配火烧馍，便专门去买葫芦给我吃，是想力所能及给予我一些母爱。所以，即使有些苦我也全部吃下去了。葫芦的味道如同儿时的生活，有些微苦，但后味甘甜。