在合肥，住进这个小区快十年了。对小区最满意处是它的绿化，或许这就是当初选择它的一个重要原由吧，房前屋后草木葳蕤，窗外四时景异，令人赏心悦目。
我在多篇文章里写过书房窗外的树，包括树上的鸟。那是一株银杏树，高大婆娑，是我熟悉的树种。至于南边房间窗外那棵树，此前没有写过。我不熟悉，也不太喜欢那棵树。
自以为阅树无数，对诸多植物都能叫得出名。搬进这间房子后，对南窗外的那棵树，在很长时间里却叫不出它的名字。入住是在初秋，说是初秋，其实还是炎夏，天气热得很。那时光，草木仍旧一派葱茏，看不出衰败的迹象。南窗外的那棵树却例外，过早地散发出迟暮的气息，稀疏的心形叶子色泽枯涩，叶面不再平整，大多向内蜷曲；叶柄附近，树的枝干上披挂着一些干枯的扁豆，颜色深暗。于是，我对这棵形容枯槁、神情憔悴的陌生树种不怀好感，它存在于我眼皮底下，我却视而不见。
第二年春天，情况有所改变。农历正月尾，天气还冷，除了梅花开放，别的花都还没有睡醒。落叶树木的枝头依旧光秃秃的，新叶尚未生发。南窗外那棵不知名的树是落叶木，我记得在秋天里它比别的树落叶都早，这会子它还没出叶，满树枝杈。有天早晨，我起床来到窗前，习惯性拉开窗帘，推开窗玻璃，忽然发现窗外裸露的树枝树干上，突然有了些紫红色的星星点点。一时很兴奋，觉得这棵树不是寻常物，它有真性情。春天一到，它便按捺不住内心的喜悦，张开了小口，向春天叙说些如花的语言。那一刻我被这棵树的率真深深感动，情不自禁地惊叫了一声：呀，它已经开花了！
从那天开始，窗外那棵原本并不被我看好的树，竟成了我的一个惦记，连续好几天，我天天站在窗前看它，一天看几次。那树枝树干上的花，越发越多，越开越大，越来越艳。一簇簇，一球球，一堆堆，密密麻麻紫红的花朵，将树的枝干团团围住。树的枝杈本来倾斜向上，开花之后枝条纷纷朝下低垂，让人产生一种担心：这棵树会不会被自己的美丽压垮？树枝们沉甸甸地低垂了大约十天时间，终在一个早晨发现，昨夜风雨让它们如释重负，地上落红无数，如厚厚一层紫红色的积雪。一时间我心情沉重起来，为那满地落英，为眼前那棵树，但又很快走出了那种莫名其妙的情绪，我发现那棵树本身并没有那种情绪，它反而轻快起来，树枝和树梢都抬起了头。
有些花开便开了，落也便落了，不会留下花开花落的成果。那棵树不是这样，花落几天之后，树枝和树干上便冒出一些细小的"耳朵",仿佛这棵树正在侧耳倾听一个季节的秘密。和煦的春风里，"耳朵"们一天比一天放大，渐渐成形，让人看出那是些细长而扁薄的豆荚。在豆荚长大的同时，还有一样东西迅速生发，从无到有，从小到大。那是树的叶子，春天里，新生的叶子青翠欲滴，富有光泽，洋溢着勃勃生机。
这时，我才想起打听那是一棵什么树。树是开发商栽的，小区物业人员或许清楚情况。有天在楼下见到物业工作人员问起这事，物业人员不假思索告诉我，那是紫荆树。我犹不信，紫荆花是香港的标志，许多地方都有紫荆花图案，我见过多次，不是这样子。不过，提起紫荆树，我倒想起杜甫的诗句："风吹紫荆树，色与春庭暮。"还有南朝梁吴均《续齐谐记》中的故事："京兆田真兄弟三人共议分财生赀，皆平均，惟堂前一株紫荆树，共议欲破三片。明日，就截之，其树即枯死、状如火然。真往见之，大惊，谓诸弟曰：‘树本同株，问将分斫，所以憔悴。是人不如木也。’"由此，我更加坚定了先前的认知：此木不是无情物，它重情重义真性情，令人自愧弗如。
后来，和朋友出去玩，发现朋友手机上有个聪明的软件，能识别人间草木，当即下载一个，回到家里，站在窗前，举起手机朝窗外那棵树一照，果然手机提示此木为紫荆树。紫荆树开花，当然是紫荆花。不过，它与香港区花紫荆花的确不是一回事，那叫洋紫荆，也叫红紫荆。