一直以来，故乡这个概念，在我心里的分量是很轻淡的。文学作品中的怀乡之感、浓浓乡愁着实动人，但那都是自小流落他乡、常年远居异地者寻根思源的所思所感。而你如若一直就生长、生活和工作在自己的家乡，所有的远行，也只是短暂的游历，那么，你的思乡之情从何而来？中学语文课堂，老师可以给学生讲鲁迅的《故乡》，讲余光中的《乡愁》，可你若让这些从没离开过家乡的学生也写篇故乡主题的作文，我真想不来他们能拼凑出什么样的文字来。
故乡所包含的主要元素，无非风物、人情两大内容。而怀乡之情，总是与吟唱者的处境和心情密不可分。比如，40年前我在西安求学4年，那是我离开家乡时间最久的日子。那时从商州到西安，坐上老旧的班车，翻越秦岭，耽耽搁搁，搖摇晃晃，得走一天。待在西安的时候，想到家乡，那感觉着实遥远。那时候每到周末，看到西安及周边的同学回家去了，心里有时就会泛上一点酸酸的感觉。现在想来，那应该就是我曾经有过的一点乡思乡愁吧。而现在，即使常年客居西安，也没有远走他乡的感觉了。一个多小时的车程，故乡已成为西安的后花园，触手可及，何来乡思之苦！
身居故土，心里就一直向往着远方。而狭义的家乡，于我而言，就只是外婆和母亲的坟茔和几间几近荒废的土屋。回乡的意识，也只在每年的清明时节会被强烈激活。身处这样一个尴尬境地，对于乡愁二字的感受，也就愈发地深沉而真切了。随着时间的流逝，久远的记忆已经沉淀成为一笔财富。乡思是远行人对家乡风物人情的怀恋，而乡愁则是整个一代人的一种情结，一种文化记忆，一种发展变迁的历史积淀。唯有记住乡愁，此心方得安妥。
老话说：人是走虫。一辈子待在一个地方不挪窝的，可能只是我们这个年纪的最后一代老农民了。我自己虽然很早就脱去了农皮，也曾东奔西跑，游历过不少地方，但从较大的生活范围和生存状态来讲，还是没有远离过家乡的。所以我说，自己是无缘思故乡，有心向远方。去年秋天退休之时，我曾做过一个计划，就是以西安为轴心，辐射四面八方，乘高铁，向着以前没有去过的地方，做一个人的定点旅行。60岁生日酒一喝，第二天就出发了。那样的旅行确实自由畅快。可惜的是刚出行了一两次，就因疫情防控而中断，至今也没能接续上。
从事新闻工作时，我曾策划过一组主题采访，带记者调查采访了一批远行打工的年轻人和他们的父辈——最后一代留守故乡的老农民生存状态。对于年轻人而言，远方是梦和理想。身在远方漂泊打拼之际，故乡对于他们又是什么？而已经老去和即将老去的一代，孤独地守着山乡故土，遥望着飘然远去的白云，心里又是怎样的一番滋味！后来，新闻报道之外，我写过一篇以远行与留守为题的长文，表达过对这一社会问题的思考与感慨。
一代人与一代人的生存状态、生活方式完全不一样，一代人与一代人的精神追求不尽一致，一代人与一代人的悲喜哀愁更是不尽相同。活过一个花甲轮回之后，可说是百般滋味都尝遍了。在我们这一代人的感受里，故乡是永存心间的地理坐标和精神家园；它不仅是我们生命的原点，更是灵魂的归宿。梦想需要远行，精神还须留守。每一代人，每一个人，他们的梦想与愿望各有不同。不管是切近也罢，茫远也罢，只要怀抱梦想，勇敢地走出去，总是能闯荡出自己的一片天地的。故乡是起点、梦的发端，永远会牵系着你的灵魂，导引着你的脚步，决定着你的事业成败与人生高度。