有了瓜庵，瓜地才算妥当。
有了瓜庵，尤其是近日身处高温的盛夏，猫在空调屋中，关于村庄的记忆才得以延伸与加强。
记忆里的瓜庵搭得非常简陋。几根旧木桩搭成两个三角，中间一根长椽子盖上一块厚塑料布，用麻绳拴紧。在一片碧绿的瓜地里，瓜庵仿佛是地底钻出来的洪荒之物。置一张凉床，铺面缺个角的席子，最多笼顶帐子，椽子上别把刀，床底摆两根木棒，这便是瓜庵的全部家当了。
那时种瓜是农村增加收入的一项重要来源，西瓜出落到碗口大小，瓜庵落成，瓜地拉秧，连同瓜庵一起拆除，几个深浅不一的坑扎在地里，终隐在冬麦种子之下。
瓜庵里的主角是半大孩子。放暑假在家帮不了大忙，暑假作业又不急着做，看瓜却是吃红沙瓤子大西瓜的一个冠冕由头。大人们每次到瓜地总是挑了又挑，挑出几十个西瓜用架子车载到市区换钱，自己吃的时候也是挑了又挑，挑出个两三个用蛇皮袋子背了回家，只不过卖到市区的都是精品，孬的才留给自家吃。而我们一到瓜庵时，必先背着手沿整个瓜地巡上一轮，如校场上阅兵的大将军。哪个西瓜藏在什么地方，哪片西瓜可以摘了，哪条垅上有香瓜，其实心中早已有数。急急地扭一个捧到瓜庵里，裤兜里摸出一柄勺，从西瓜的一端开出碗底大小的口，边掏边吃。待西瓜瓤子掏尽了，再把里面的汁液倒进嘴里，挥动小勺挖三个眼，两小一大，小的是眼，大的是嘴，挂在瓜庵伸出的椽子上，一个凶狠的骷髅头便成了。
暴雨来时，风雨裹住瓜庵，天地一片苍茫。躲在里面，隆隆的雷声仿佛就炸在顶上，闪电撕扯着天幕，野鸡、野兔和刺猬尽皆伏着。听了一会雨，瞅了一会闲书，在凉床上翻来覆去折腾。
偶尔一个人夜间宿在瓜庵，床底必是塞满明天一早送到市区的瓜。瓜庵外熰一堆腌臜驱蚊子，顶上是漫天星斗，床头栖着蝈蝈和蛐蛐。我紧紧握着刀和衣歪在凉床上，庄稼拔节的声音渐渐浸入我的梦里。