每年吃到黏糯可口的端午粽子时，就意味着闷热潮湿的黄梅天将接踵而至。这是江南地区特有的梅雨季节，几乎没有人会喜欢开着太阳下雨，但老天爷绝不会和你商量着来。
曾看过一副绝联：上联是“六月黄梅天”，下联对的是“三星白兰地”。且不说该联如何对仗工整，只看黄梅天有了白兰地就变得浪漫起来，好比现代人在物质条件富裕后，便去刻意追求的诗和远方，既让平凡的人生有了梦想和希望，也让讨人厌的黄梅天难得有了咸鱼翻身的好机会。
十六岁的花季少女每天睁开眼是不用像父辈考虑柴米油盐酱醋茶的，满脑子都是不实用的琴棋书画诗酒花。
我始终忘不了自己十六岁时的模样，黄梅天不断落雨也不能阻挡我外出闲逛的劲头。星期天一大早就扎好马尾辫，穿上紫色的连衣裙，怀里抱着刚从书店买的《乱世佳人》，急切地要和好朋友分享。细长的脖颈左顾右盼，瘦长的双腿裹着裙摆似仙鹤般“飘”进闺蜜的家中。
彼时她正在慵懒地吃早饭，清汤挂面的长发披在粉色的睡裙上，一碗碧绿的粳米粥，一只高邮咸鸭蛋。只见她轻轻敲破鸭蛋的空头处，用日式木筷的尖往里一扎，红油就明晃晃地如蜂蜜直冒出来，将红油倒在粥上，就像青绿山水之间走来了艳光四射的红装娇娃，一红一绿，一动一静显得和谐俏丽。接着再慢条斯理地挑一点蛋黄就一口粥，蛋黄沙软香甜，挑一点蛋白吃一口粥，蛋白咸鲜爽嫩。
朋友家住在临街一楼，连天的黄梅雨让家中的一切变得湿漉漉的，地板桌椅橱柜，甚至连冰箱上都蒙着一层水汽。这时耳边传来吉他声，“致爱丽丝”不连贯的音乐来自二楼的邻居家，很明显是个初学者，但丝毫不影响她进食的心情。时有时无的音乐，氤氲的空间，弥漫的雾气，我坐在一旁犹如欣赏一幅俄罗斯的水彩画，画中不谙世事的少女正心无旁骛地独自享用简单的早餐。
多少年过去了，这幅画永远定格在我的脑海中。闺蜜为了她爱的人远嫁到国外定居，曾经的亲密无间，现在冷淡不少，已很少再联系。偶尔的主动问候，因为害怕打扰而变得小心翼翼。成年人的世界忙碌又实际，没问过她是否还记得三十年前的梅雨天，估计像当年那般悠闲自在的早餐，恐怕今生都不会再有。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”人到中年真想给时间和记忆写一封情书，无奈地告诉她，妙龄少女的青春虽美，却经不住岁月的磨砺，换上了灰服布裤，如诗如画的风景犹如昙花一现，转瞬即逝。
眨眼之间我的女儿也进入青春期，喜欢动漫和手作，梅雨天也要穿上汉服出去摆拍，摇曳的身姿在朋友圈引来赞声一片，我在点赞之余不由嘀咕，美则美矣，奈何韵味不足，皆是世俗的人间烟火气熏染过甚，让契合灵魂的诗和远方逐渐成了奢侈品。
罢罢罢，她的欲望她自己买单，我的生活必须我来做主。黄梅天足不出户，适合在家做美食慰藉疲惫的心灵和肉体。包好的红豆粽子在锅里咕嘟四小时后，散发出特有的清香，剥开粽叶，热气四溢，小红豆和白糯米已经浑然天成，你中有我，我中有你，撒上少许绵白糖，再切一只咸鸭蛋佐餐。当然最重要的是往高脚酒杯里倒一杯三星白兰地，不是作为餐前酒，而是用酒香来调和米香、豆香、蛋香。你侬我侬，郎情妾意，都比不上好好爱自己。
帘外梅雨涟涟，万物在清晰与朦胧之间来回切换，自由的音乐被水汽滋润的随心所欲，整个屋子就像法国传统甜品“飘浮岛”一样飘在蛋黄酱上，置身于如梦如幻的电影场景，灯影摇曳，酒至微醺，恍惚中仿佛又回到了无忧无虑的从前。