香灰落下时没有声音，而时间已经滑过，隐藏在岁月的褶皱里。
香是时间的标志，一炷香的工夫，这个表述关乎时间，和一根烟的工夫如出一辙。一根燃烧的烟是动态的，一个人的心境不同，消耗这支烟的时间也不同。而香是静态的，一炷悄然燃起的香带有一种静穆美，也暗示了时间的恒定。
时间本身看不见踪影，我们只能看到时间投射于某种具体的物种后所呈现出的一些表象，就如同燃烧的香和落下的香灰是可视的，而时间本身不可视一样。
时间又像指间的沙子，漏下、消逝，不起一丝烟尘，了无痕迹。古人的沙漏，今人的钟表，都是用来计算时间的，可是人无论如何也跑不过时间的脚步，容颜暗换，日渐苍老。
晨起，见鬓角新生几根白发，顿觉时光荏苒、岁月无欺。然而时间还在继续，并将永远继续，这时候时间作为我生命的一种表征，变成了一种负累。浮生若梦，为欢几何？张岱在《陶庵梦忆》的序言中说：“一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。”正所谓“邯郸梦断、黍熟黄粱”。
沉香屑烧完了。火熄了，灰冷了。
张爱玲笔下的香是一种熏香，熏香和计时的焚香自是不同，这火熄了灰冷了，却也暗示了时光的冷峻和人世的无常。
熏香是大户人家闲适生活的一部分，沐浴着香气，日子也渲染得安宁雅致。《红楼梦》中贾宝玉刚进秦可卿的卧房，便有一股细细的甜香，宝玉便觉眼饧骨软，连说：“好香！”
熏香味浓，那香炉里袅娜升腾的香烟，不仅仅是时间的标志，也许是缥缈的闺房心事，也许是雅士闻香挥毫的生活图景，还可能是繁华谢幕后的落寞寂寥。
闺房的心事多数和情感有关，心事在香气中氤氲，隐秘而幽曲，与闺房的暗香相得益彰；雅士在泼墨前燃一炷香，香雾弥漫之际文字在迷离虚无中诞生，这种安闲的心境下自然成就了锦绣文章；若是繁华落幕，这熏香就具有了一种现场感，究竟是怎样一个跌宕连绵的故事，不妨留待小说家来续写，除了才情外所需的无非还是时间。
在没有钟表的年代，宁静的暗夜传来更夫的梆声，带你进入梦乡或者催你起早去赶一个前程，似乎更夫就是时间的掌控者，其实更夫仅仅是传达时间进度的信使。
时间无处不在，有时短暂有时漫长，短暂得就像一掠眼的云烟，漫长得如同一个个被无限延展的瞬间。时间恒动又似乎静默不动，像一个巨大的沙漏，沙粒静静地滑落，毫无声息。时间又如一张巨大的网，说到底，我们都是被时间捕获的猎物，在时间编织的网里，各种挣扎隐于无形。
时光悄然流逝中，年去又年来。人却早已朱颜空改、白发暗生。那个早晨，就是我看见白发的那个早晨，猛然看见自己头上生有白发的那一刻，我的内心是震惊的。多情应笑我早生华发！
人到中年，我的生活渐渐归于庸常，安于庸常生活的我并没有东坡学士笔下的多情，白发与多不多情关系不大，白发恰是时间走过的印记。
“雨中黄叶树，灯下白头人。”目睹白发的那一刻，我眼前飘过了这句诗。一同飘过的诗句还有，日暮苍山远，天寒白屋贫。是的，日暮总是和途穷连在一起，让人心生不甘，我说：“妞妞，来！把我头上的这几根白发拔掉。”一根、两根……那个早上我一连拔掉了七根。我拔掉了白发，却抚不平隐藏在时间缝隙里的那些褶皱，抚不平抹不去的还有时光的刻刀在我脸上雕琢的印痕。