我小时候在农村，家里有两个院子。东边房子新，院子地势高一些，西边房子老，地势低洼一些。老房子与新房子之间隔着一道半截墙。老房子的院子里栽着一棵大枣树，新房子的院子里也栽有两棵大枣树。打我记事起，这三棵枣树就蓬蓬如盖，占据了大半个院落，其树干足有一人合抱粗。
每到枣子成熟的季节，全家就开始收枣子了。父亲用一根长竿子敲打，母亲和姐姐一起拽一条床单接着。大红枣噼里啪啦地掉下来，有的砸在母亲和姐姐的头上，砰砰作响。母亲喊父亲先停下来，让姐姐去拿苇笠戴上，这样就避免了头被掉落的枣砸得生疼。床单上的枣多了，就倒进大盆里，满盆大枣让人看着很是喜庆。有时父亲用竹竿够不着，就让哥哥爬到树上去晃。那红枣雨会一阵一阵地下，我提着筐子满树下捡拾。每个人脸上都洋溢着收获的喜悦。
枣子收完了，母亲会在院子里打一个用秫秸做成的箔棚，把成熟的鲜枣晒晾在上面，晒个十天八天。这期间可便宜了馋嘴的我，从嘎嘣脆的鲜枣到那"满身皱纹"的干红枣，我"偷吃"了不少。母亲会把那些绿色的、还没熟透的选出来煮给我们吃，现在想来依然是世界上最好的美味。
晒干的枣，一部分母亲会拿到集市上去卖，换点布料或者油盐酱醋；另一部分则存起来。知道我们家里有枣树，村里不时会有筹办婚礼的人家前来来讨要红枣。我母亲存起来的这部分除留自家吃些外，原本也是为了帮衬村里邻舍而预备的。除了枣树，在我家院子一角还有几棵栗子树，当村里人家有喜事的时候，母亲常连栗子也一并给了。人家自然是万分感谢，母亲总会说："左邻右舍的，谁家不用着谁，不是碰巧咱家都有嘛。"还会说："用上这些红枣和栗子，让咱们孩子的日子红红火火，早生贵子，大吉大利。"
"旱枣涝栗子，不旱不涝收柿子。"因为院子里的这几棵枣树栗子树，每到收获时节，母亲常念叨这句谚语。也许是地势低、吸收雨水多一些的原因，西院那棵枣树受涝严重，长势并不好，结不了多少枣子。一年春天，父亲从集市上买了棵大葡萄树，拿回家后一时找不到合适的地方栽。母亲说："要不直接栽在西院那棵枣树底下吧，反正那棵枣树也结不了几个枣！"父亲说："在枣树底下葡萄能长？"母亲说："说你笨你还不承认，你用镢把枣树切一圈去，枣树不就死了？那样把枣树当个大葡萄架，不是正好？"父亲觉得言之有理，就按母亲说的去做了。
令人意想不到的是，那棵枣树不但没有死掉，结的枣子反而还特别多，也没再像往年那样提前掉落，这真是意外之喜。
后来我才明白，原来把枣树切一圈叫"环割",是果树栽培中促进花芽分化和提高果实品质的一种"正常操作",其原理是"暂时阻碍光合作用生产的有机物向地下部分运转，使营养集中在枝、芽上积累，从而促进花芽形成、提高花质、减少落花落果。"养分怎么还从上往下流？在我的认知中，无论养分还是水分，都是从树根收集起来，运送到树干，树枝和果实中，譬如说施肥，浇水。书上的说法，我一直没弄懂。
不过，西院这棵枣树"因祸得福",就这样一直存活了下来，与东院那两棵枣树共沐风霜雨雪，直到今天。至于那棵葡萄树，只好另觅他处了。
如今半个世纪过去了，老父老母已快成百岁老人了。我也搬到了城里居住。每当回乡看到老家院子里的枣树，总不禁感慨岁月沧桑、世事变迁。