在村庄里，稻子活成了精魂似的。千百年来，始终以宏大、茂密、强劲的姿态和阵势，从眼前一直铺展到远山和天边，霸占着最鲜明的主题和基调。
一
当冬眠的蛤蟆拱到土外，山冈里刮过来的风，挟裹着草香泥味，沿着那条深邃小路踢踏踢踏地走进田野，村庄便开始丰腴起来，一年的稻事也就紧跟其后了。
这个时候，你抬头看看天，天空一副了无心事的样子，像是被山泉濯洗过，清爽、干净，白云猎猎，四处游弋。夜晚，当霜白色的月光掠过窗棂，打在柴房前泥浆色的大木桶上时，父亲便把晾晒两天的谷种拆了包，用强氯精消了消毒，加上温水泡着。父亲长了厚茧的右手不时捞起轻浮的秕谷，手掌摊开着对我说，看，这是秕谷，没用的家伙！
白天，谷种把阳光一点一点收集、积攒、储存起来；夜晚，谷种在温水中慢慢苏醒，开始试探着伸伸腰，弹弹腿，欠起身子撩拨谷壳，侧耳分辨村庄外面传来的声响。磨蹭上一两个日子，它们便浑身发热，再也按捺不住村庄的蛊惑，商量着使劲往外拱。
谷种破胸后，最先拱出体内的，是纤细的根。因为，谷种懂得要先站稳脚跟，再长出第一片叶子。这让我想起了凤凰涅槃，想到了母性的分娩。
几天后，探出头的谷种便尝到了春的味道，齐刷刷地冒出了一层半指厚的星星米芽儿，雪白中透着天青色。白的细根儿卷曲着向地而生，朝下而长。天青色的细芽儿若隐若现、若即若离，在翘首期盼一场烟雨的到来。
接下来，谷种要出月子了。找一块肥好水丰向阳的田，翻过了，灌满水，泡几天，耙上几回，培成条形苗床，撒上草木灰。不下雨、不刮风，谷种撒在苗床上，扎上竹篾敷上膜，太阳出来通风透气，气温回落盖膜关水。如此一来，谷种换作了一个叫做秧苗的名字。不出月，水葱一般蹿起一拃高，根系白里透着紫，苗叶青绿如韭菜，土金色的叶纹直通叶梢。懂行的庄稼把式一瞅，嗬！下田插秧了！
二
秧苗转嫁了地盘后，矮塌塌的，叶片稀稀拉拉，背着阳光打开，又窄又短，这一片和那一片之间看不到任何蓬勃的迹象，水的光芒从缝隙里穿过来，在阳光的折射下，织就一条条纵横交错秩序井然的光带。雨总是在这个时候下来，落满山坡、屋顶、水面，稻秧一趟一趟、一阵一阵地被撵压得喘不过气来，依然看不到想象中堆涌而来的绿浪。它们挣扎着捍卫一种近乎颓丧的姿势，仿佛再一经折腾，便是不可饶恕的僭越。
村庄的人知道，那是用来迷惑外界的假象，秧苗的骨子是执拗的。不出几日，叶子们不再有气无力，它们在露水的掩护下，像是注入了强心剂，生了筋骨一样，一片片支棱起来，斜刺向天，它们开始在春风里施展拳脚，争分夺秒地向下扎根，向上拔节。十几天的时间，就像一把把雨伞砰砰地打开，彼此之间互相勾连，根须夹着根须，叶片叉着叶片，我中有你，你中有我，筑起一蓬蓬绿烟，将水面、田泥、土埂、杂草悉数淹没。
接下来，稻青迅速起身，开始投入一场声势浩大的生长。一段时间，它们陷在雨的烟色里，雨水梳理着所有的事物，帮着稻青拔节。田野里，高矮、胖瘦整齐划一的稻青，在春风的指挥下，剑叶高举，随风起舞，开始绿涛汹涌地抢占地盘。站在田垄上，你能听到它们咕咚拔节的毕剥声，那是万千旺盛生命力霸占地盘、宣示主权的冲锋号、呐喊声。空静的村庄，悄无声息被重新布局，村庄已是稻青的王国，它们用茂密、深绿、强劲的气质和速度，完整地包围了村庄、统治了田野。
稻花开始寻找机会登场，它们不愿让人、动物、村庄倾注目光。在某个不经意的深夜或早晨，它们一声不吭地打开，细小，琐碎，挂满一身粉尘，样子很像柳絮，但不像柳絮一样张扬宣告自己的到来。它们干脆摒弃了美丽、鲜艳、芬芳，摒弃了花瓣，摒弃了色彩，只保留雄蕊和雌蕊，像一粒粒细碎的虫卵，淡绿鹅黄，似有似无，若即若离，半悬半挂在稻穗上。让人忍不住担心，担心一阵微风就能把花朵吹落，一场细雨把它们打翻在地。
呵！呵呵！稻花可不这么认为。扬花期间，稻花翘首期盼风的到来。它们要借助风，赴约一场天地间盛大的爱情典礼，彼此走入雌雄花间短促的洞房花烛季。洁白的花苞成串地坠着，汇集了丹桂的细碎，梅花的素雅，栀子花的饱满，如此的无懈可击。煦日和风里，稻花甜甜蜜蜜的“婚期”，会持续一周左右。经历自花或它花授粉，稻子们便昂首挺向八月的金黄。
清晨里，你走进烟雾般的田垄里，花香飘溢，稻花就像一位含羞的少女，欲说还休、欲言又止。稻青在阳光的照射下如同一把把利剑，一层拥挤着一层摆舞、翻滚，犹如身穿绿装的士兵冲杀陷阵，你能听见它们此起彼伏的骇浪声、喊杀声。
我离开村庄，步入军旅，又脱下军装，20多年来，也和一粒稻子一样，转盘、分蘖、起身、拔节、抽穗、开花、灌浆……在异地他乡享受着成长拔节的快乐，也承载着无以言说的阵痛。
三
稻花凋谢以后，稻子进入最美的年华。它们开始安守内心，养精蓄锐，从青涩走向饱满，直到遍体金黄，完成生命的点睛之笔。
这个季节，山冈上、田垄里，大片大片的稻青开始披上金色的袈裟。稻粒齐刷刷地低头垂首，汇集着千个万个实沉沉的梦想，压弯了一个夏天张狂不已的茎秆，把整个天地装点成一幅巨大的黄灿灿的单色油画，气势磅礴地在田野里四处铺展、刺探、扩张，激情似火地等待一场生命至尾的燃烧与升华。
似乎在一夜之间，藏在岁月深处的镰刀被季节唤醒，在月光下被磨去斑斑锈迹，刀刃紧贴着纹路细腻的磨刀石，荡过来磨过去，渐渐闪烁出银色的光芒。当月光开始在镰刀上打旋的时候，用大拇指在刀刃上刮一刮，手上感到了刀锋的寒气，听得到刀刃触摸指纹沟壑的声音。镰刀磨到这个程度，干起活来才干净利落。收割稻禾，一下就是一大把。即便伸向天空收割阳光，只要轻轻一挥，就会揽下刺眼的五光十色。
天亮了，女人推开房门，打着哈欠来到晒坪里，扫一眼天空。满地的露水，田垅里腾起一团团烟雾，太阳挣扎着，一点一点地往上窜，光线从罅缝中迸出。仅扫一眼，女人便知晓是个大晴天。她把衣服掖了掖，撸起袖子，收拾镰刀、谷箩、挞篾……男人抬头看看天，扣死鸡笼门，随手拿一块擦汗的毛巾搭在肩上，走到屋檐下，左摇摇、右扳扳拌桶，预感到了拌桶的结实。双手一举，屁股一顶，将硕大的拌桶送到肩上，耸耸腰，走向田畴深处。
似乎是早有商量，又好像不约而同，空旷的田野里齐刷刷地响起了挞谷声，激昂的挞谷声此起彼伏，彻底掀翻了村庄的沉寂。
太阳刚刚晒到晒坪，女人已经把院子里扫干净了。炊烟四起的时候，秋阳已经在晒坪上铺上了金色地毯。是时候了，女人走出柴房，一伸手一弯腰，把晒篾从屋檐下抱出来，几步走到院子里，拉开打着活结的棕绳，胳膊向前用力一抖，晒篾连滚带爬铺在了地上。
不早也不晚，这时，男人蘸一头秋风白露，荷一身稻香谷味，担着谷子扑面而归，把谷箩放在晒篾上，半弯着身子，胳膊肘挪动着满箩谷子，使劲往晒篾上倒，阳光在他身上划出了优美的弧线。女人拿着耙子来回耙平谷子。霎时间，那些金黄的稻谷像长了眼似的，在晒篾上翻滚着、尖叫着、蹦跳着……
很快，金黄一点一点地吞噬着村庄的晒坪,整个村庄里开始了一场天地间丰收的盛典。醇烈的稻香味，从家家户户的晒坪里热烈地噗跳起来，实沉沉地碾压着村庄，演绎成一年殷实而又灿烂的梦想……
年年稻事，稻事年年；村庄不老，稻事不休。稻子，这株在阡陌中走了几千年的植物，以一种亘古深远、内蕴深沉的姿态，成就了天底下最朴实、最厚重的无华，在村庄经久不息的循环往复中，长成了大地上不朽的精魂！