下午上班时，接到一个汕头打来的电话，原来是牛娃。电话里，牛娃说，今年服装厂生意不好，挣钱越来越少，想回老家谋点儿事做，让我帮他参谋一下。
牛娃是我大姑唯一的儿子，亲表哥，比我年长一岁，大名李其海，牛娃是他的小名，从小一直叫到现在，习惯了。
在我们老家那一带，迷信的长辈为了生下的孩子长大好带，成活率高，都喜欢取一些难听的名字。
牛娃家住在回龙的李家山，真正的大山中，离我家有二十多里路。我记忆中，只去过他家两次。牛娃九岁那年，跟随我大姑到山下参加他幺舅的婚礼，回家的路上，鬼使神差地摔了一个跟斗，当时膝盖出了点血，家人也不以为意，继续回家上学，那年他小学三年级。
直到有一天，伤处发炎，日益加重，渗出黄水，牛娃昏迷不醒，父母一路背着送进我们老家区医院，医生查了半天，也查不出症结所在，只是用一些常规药物。住了一个多月院，家里实在拿不出钱了，被迫出院，病情却丝毫没有起色，反倒愈来愈严重。家人全都束手无策，直至牛娃奄奄一息之际，住在石桥镇边上的幺姑，请来一位会“化水”的先生，先生看过牛娃脉象，从水缸舀出一碗清水，抓了一把米包在纸团里扔进碗中，口中念念有词。只见碗里发出“砰”的一声，腾起一缕白烟，先生转头对我大姑说：“你家儿子脉象微弱，能否活下来，就看今夜12点之前能否缓过来了；不过，即使能活过来，恐怕也是残疾了，听天由命吧。”
当晚十二点左右，牛娃总算醒了，捡了一条命，却成了终身残疾，一条腿从此瘸了。牛娃终止了学业，回家躺床上养了两年。
1989年，我大姑父因病离世，牛娃成了这个家顶门立户唯一的男人。他意识到，要改变家庭的生活现状，必须靠自己的努力。他尝试了种种努力，也学会了大多数农活，靠着几分薄田，一亩多山地，自食其力。然而，在那个贫瘠闭塞的小山村，牛娃为生活付出的所有努力最终都没能唤回应该有的回报。作为残疾人，在农村想要娶妻生子成为了一种遥不可及的奢望。
在牛娃的想象中，外面的世界很精彩。走出大山，去看看外面的世界，成了牛娃的一个梦想。
2001年，春节后不久的日子，牛娃打点行李，和村里其他人一道，背井离乡，辞别了多年相依为命的母亲，南下广东闯荡世界，开启了漂泊异乡的打工生涯。慢慢地，他学了裁缝，在一家服装厂站稳了脚跟，虽然工资不算高，总算有了安身立命的一门手艺。
在厂里，牛娃起早贪黑，从不偷懒，技术越来越娴熟，工资也慢慢地涨高了。再加上省吃俭用，几年下来，居然也有了一笔可观的积蓄。逢年过节，牛娃就会提前给乡下的老母亲寄钱回家。老家谁家有婚丧嫁娶之类的，他得知后也要随个份子钱，从不落下。
“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家......”在远方的日子，牛娃日夜牵挂着老家的母亲。然而，为生活所迫，也为了将来能给母亲养老送终，他必须在远方挣钱。
一年又一年，在不知不觉中，老家的母亲日渐苍老。
忽然，有一天，接到母亲生病的消息。在广东漂泊多年的牛娃，辞去了稳定的工作，星夜兼程，踏上了回家的路。
老家的老屋还在，可是苦了独自在家的老母亲。牛娃一进家门，就看见白发苍苍的老娘，佝偻着腰，趴在土灶前为他烧火做饭，望着远方归来的儿子，老人家老泪纵横……
当晚，牛娃躺在床上，彻夜难眠。对于在南方城市漂泊多年挣扎谋生的牛娃来说，留城与回乡，这确实是一个两难的问题，在城市无法照顾母亲的生活，但回到故乡，除了务农，没有其他的出路。听见隔壁母亲艰难的喘息声，牛娃最终下定决心，留下来！留在这个只有老人、妇女和留守儿童的大山里的村庄。
牛娃放弃了在广东的工作，安心地在老家陪伴老母亲，每天为老母亲端汤送水，做饭洗衣，殷勤伺候。他尽自己所能，努力弥补这些年来对母亲的愧疚。
三年之后，90岁高龄的母亲安然离去。
2017年春节，在幺姑家，我与牛娃40多年后第一次相见。当时，我的父亲脑血栓很严重了，牛娃大包小包地买了一堆吃的，蹒跚地走下幺姑家屋后的斜坡。望着40多年未曾谋面的牛娃哥，我竟然一时语塞，眼眶有些湿润了。
就是这样的一个人，让我看到了久违的眼神：善良、干净、温润、厚道，没有虚假和污染。温和淡定的牛娃，微笑着面对命运的不公平，数年如一日，在偏远的小山村精心伺候着病榻上的老母亲，直至给母亲养老送终。面对牛娃，我除了感动，还有一种悲悯。
闲聊半晌，牛娃说老母亲的后事都料理完了，老家的一亩三分地也都全部栽上梨树、李子树。现在一个人无牵无挂，准备继续去广东打工，好好干几年，再攒点儿钱，回到老家想办法找个老婆，成家生子，延续香火，传宗接代。
牛娃对生活的态度，让我对他再次另眼相看。面对残忍的现实，他没有怨天尤人，而是保持积极的、知足的心态，这点，常人做到都难，何况一个自食其力的残疾之人。我瞬间把对他的怜悯藏起来，心中升起了一种羞愧，猛然觉得牛娃真的是一个内心强大的人，是我应该仰视的人。
在幺姑家吃完午饭，牛娃要去赶火车，我送他到公路边，目送他一瘸一拐的身影再度消失在人流中。
那次相聚过了不久，牛娃给我打电话，说是在汕头的一家服装厂找到了一份工作，重操旧业。此刻，我抬起深埋在电脑前沉重的头颅，望着窗外纷纷扰扰的街头，仿佛又看见了那个一瘸一拐在人流中倔强前行的背影......