我和老刘拥有第一辆幸福125摩托车，还是20年前。那时，老刘发丝茂密，没秃顶。大伙喊他大刘，我们共同打理一处果园子，上百棵果树，8亩土地。其中有两亩水田，其余6亩是旱地。稻壳通常被装入枕套里，每一个月朗星稀的夜晚，枕着一缕米粒香，梦境深远。那6亩，一茬玉米、谷子、红薯。间作大豆、马铃薯，有时也整点儿青萝卜、白菜之类。大刘勤快，他不会让一寸土地撂荒，长草。
当时屯中很多家扣塑料大棚，种植草莓、蔬菜，待成熟期，一拨一拨摘了，骑自行车或者摩托车去赶集卖，小日子芝麻开花节节高。有几家过了年，开春儿，翻修大瓦房，院墙清一色青石砌的，铁门雕龙画凤的，甚是气派。大刘和我商量，要不咱也扣大棚？我想了想，大刘如果出远门打工，儿子尚小，走不了。公婆年事已高，地里的粗活累活，我们不忍心叫老人干。思前想后，我答应了大刘。
那时，玉米已经抽穗，玉米缨干枯了，秋风也吹了一遍又一遍。可以收了，我同大刘沿着几块玉米地走来走去，反复咂摸，最后决定，将河夹心这三亩三分地，扣大棚。一是，地块距离公路近，从地头到路边，仅200米。二是，土质松软，更主要的是，紧挨着好几家大棚户。万事俱备，只欠东风。欠什么东风？本钱。我结婚有5000元彩礼，那阵子，村里嫁闺女，礼金最高也就1万左右。我坐大刘自行车去镇信用合作社，把5000块钱全部取了，交给大刘。这家伙，嘿嘿笑，“挣了钱，我一五一十上交老婆大人。”我说，“去去去，少耍嘴皮子。”
有了这笔启动资金，接下来，倒腾出土地，割了玉米，请堂哥开手扶拖拉机，深翻了地。一趟一趟到镇农用物资站，购买大棚设施。在选择草莓品种上，我与大刘产生了分歧，他想栽老品种宝交，我想栽东港那边的新品种九九。为这事，我们坐庄河到东港的大客车，特意去草莓产区走一走，调查市场行情。听草莓大户的现场指导，讲解草莓的管理。后来，大刘接受我的建议，发展九九新品种的种植。晚秋时节，寒霜降临。芦苇浩荡，大雁南飞。棚内草莓，如期生长，开花。转眼，北部山区，落了一场又一场雪。草莓坐果了，室外寒气逼人，室内温暖如春。
腊月中旬，草莓依次见红，上市。走过附近乡镇的几个市场，草莓价格很贵，买的人极少。大刘嬉皮笑脸凑我跟前说：“老婆，买一辆摩托车卖草莓好不好？”“我那5000块，投入大棚前期，就剩800。”我说，“哪有钱买摩托？”大刘嘴一喏，好啊！他居然盯上我圈里养的三头杜洛克猪。咬咬牙，吆喝来街坊邻居，摁住两头，卖给屯里的四叔。凑够了买摩托的钱，大刘一宿没睡好觉，一想到就快有自己的摩托车，他就兴奋。第二天一早，天麻麻亮，他揣着我煮的两枚鸡蛋，就搭从屯子经过的小客车，去县城。
大约是上午10点来钟，太阳明晃晃地挂在天上，雪化得差不多了，屋檐下结着一根一根的冰溜子，这会子咔嚓咔嚓往地上落。一辆白色的汽车驶进屯子时，有眼尖的人看到车后斗上立着一辆崭新的大摩托，人们争先恐后，自一道道门晃出来，上了大街，又三三两两聚拢在停车的地方。
大刘从副驾驶室跳下来，神采飞扬。不必喊人，就拥上来四五个劳力，帮大刘把幸福125摩托车抬到地面。大刘和男人们谈论着幸福摩托车，在我的记忆里，算了算，整个德胜屯，80户人家，有摩托车的也就十几家。大幸福牌子的，堂哥有一辆，下街远支的亮子叔有一辆，大刘这辆是第三辆。大刘不自豪才怪！
大刘以前骑过几次摩托车，堂哥家的大幸福摩托，给油就走，大是大，耗油。大刘稀罕这款，原因是载重量行。驮一回草莓，下不来200斤，摆置得好，300斤不是问题。雪地，路滑。为防止摔跤，大刘将左右踩板位置加了一道铁质的支撑，新车上路，大刘唯恐磨损，骑得也慢。
山里冬天，凌晨5点露出淡淡的曙光，大刘就穿上棉衣棉裤棉鞋，将头晚摘好的草莓，小心翼翼装筐。不是铁篓，是那种棉槐条编织的长方形筐，一般装3筐，一筐100来斤。车座一边一筐，座上再放一筐。那时我们用的是杆秤，利用杠杆原理称重量的简易衡器，由木质秤杆、金属秤锤、提纽等组成。我坐在大刘身后，夹在筐和大刘中间。天嘎嘎冷，贴在大刘身上，有一份温暖，无法用语言形容。闻着他衣服散发的烟草香味，内心倍增踏实感。上世纪90年代，乡村土路坑坑洼洼，我们天没亮，就出发。一路颠簸，抵达县城早市，日头缓缓升起，泊在热河岸堤的白杨树梢，清冷，河依旧辽阔，选个地方，卸了筐。买几根油条嚼一嚼，打发一顿。人一点一点上来，阳光从树荫里移出，进入早市的各个摊位，大刘掀开筐上的红绸布，扯着嗓子喊：草莓嘞……不甜不要钱……
人们见有卖草莓的，就都聚集过来，你3斤，我4斤，他2斤。一筐草莓，两袋老旱烟的工夫，卖没了。常常是不到8点，早市还没散，3筐草莓卖空。大刘捏着一大把数额不等的票子，乐得嘴丫子朝外咧咧。“走，请你吃碗牛肉面！”
“谁请谁？熊样。”我怼了他一句。“你请，你请，你是老大，我是老二，我听你的。”大刘妥协。
县城有好多家牛肉面馆，我们随便进了一家，把摩托车停在店门前，梧桐树下。我印象极深的是，那年代的牛肉面，面劲道不说，牛肉也入味，地道。一碗牛肉面，我数了数有十几块牛肉，牛肉切成薄片，面中间卧着一枚荷包蛋，几片油菜叶，要辣椒，店里给放几段红艳艳的小米辣。白玉般的面，雪花似的荷包蛋，红辣椒，陪衬着新鲜清脆的绿。寒冬里，再用羹匙舀一勺汤汁，味蕾舒展，心情陡然爽起来。每次去县城赶早市，我和大刘都吃一碗牛肉面，也是奢侈了。
这辆幸福摩托车，陪伴我和大刘十几年，立下汗马功劳。草莓蔬菜大棚也坚持了十年。这十年，我们不是在卖草莓、蔬菜的路上，就是坐着大刘的幸福摩托，走亲戚，赶饭局。一条土路在2004年，被铺上柏油，实现村村通柏油路，网络也走进村庄。生活的环境，发生翻天覆地的变化。唯一不变的是，大刘对幸福摩托车的爱。在别的草莓大棚户换了轿车、翻耕机，盖了大房子后，大刘却把目光放在城市，县城撤县建市，大刘准备在小城买楼。
扣大棚十年，有了积蓄。首付后，在小城有了一席之地。大幸福摩托何去何从？随着摩托车市场的千变万化，幸福125摩托车几乎绝迹，零部件坏了都找不到配件。不过，大刘还是舍不得这辆陪他南征北战的幸福摩托。乔迁那日，他居然从老家骑了60里路，把幸福摩托骑到小区，放在楼下。
进城后，大刘去工地干木工活。一回来，他就骑幸福摩托，载着我，沿着滨海城四处兜风。一起到菜市场购物，大幸福摩托用了快20年，摇摇晃晃地像个老人。大刘也秃顶了，脑壳锃亮，像60瓦灯泡。熟悉他的人，改叫他老刘了，幸福摩托车能不老吗？
老了的幸福摩托，启动后，发出呜呜呜的响声，行驶在街道上，仿佛一列绿皮火车掠过高楼大厦、街头巷尾。我倒喜欢这熟悉的声音，它早在多年前，已然刻在我的灵魂腹地，像一条河流，经年累月地奔腾。
逢年过节，平时回乡下，老刘仍是骑着他的幸福摩托，我坐在上面，他不由分说命令我，“抱紧了，别甩出去。”我习惯性地搂住他的腰，风在耳畔呼啸，两边的庄稼，绿了黄，黄了绿。野花开了落，落了开。
去年，老刘一起出去打拼的工友，开着私家车往返工地与家之间，他在我面前念叨几回，他也想买一辆车。我没点头，也没反对。趁着数九隆冬，猫冬，老刘把车票考到手了。年末，买了一辆二手车，八成新。回家开了几次，春暖花开季节，再回村，老刘照旧推出在车库搁置很长时间的幸福摩托，换了车链子、轴承、电瓶等硬件设备，改装一番。拉着我，春风满面地奔驰在回村的路上。老刘硬是将一辆普通的幸福摩托，骑出豪车的气场。