从外面风风火火地跑进家门，大叫着渴死啦，拎起方桌上的暖水瓶，把温温的开水飞溅着倒进瓷碗里。父母见状一定会提醒说，澄一澄，等茶锈澄下去再喝。
这是小时候的温馨一幕。在中原乡下，井水打上来，直接储存在缸里。井水烧开后，再装进暖水瓶里。开水里的水垢如影随形，它们沉淀在水底，稍不留意就被喝进肚子里。乡下管这积沉在瓶底或碗底的水垢，叫"茶锈".
好一个诗意而又形象的名字。铁可以生锈，水被烧开后，也可以生锈啊，它就叫"茶锈".那些茶锈如果混在水里，水是混浊的，根本看不到它们的样子。澄上一阵子，它们就沉淀在碗底，厚厚的，像极了细细的面粉，泼到地面上，像白石灰一样染白了地面。是的是的，生水被烧到沸腾，就变成了茶水。简陋到没有茶叶，那白开水就叫"茶".喝白开水，也叫喝茶。客人来了，最贵重的礼节，就是沏一碗红糖水，那叫红糖茶，双手奉上。为什么用碗盛茶水，因为没有杯子啊。
淮河以北，越往北走，越接近黄河，土质越是松软，地下井水烧出来的白开水，水垢也越多。这也算是黄淮平原的一种"特产"吧。暖水瓶底，永远都残留着混浊的茶锈。在我幼年的记忆里，很多人家为了节约柴禾，连白开水都省着烧，以至于家里来了客人，竟然拎一只瓷碗救急，可以到左邻右舍去"借"一碗白开水。那茶锈就荡漾在瓷碗里，那碗"茶"放在桌角，澄了一会儿，茶锈完全沉淀到碗底了，客人一饮而尽之际，主人不忘善意地提醒，"茶底子"倒掉吧。茶底子，就是茶锈。
淮河以南的水质，就变得柔软起来。水里面很少有茶垢。过了长江，水质更软，那里有山，还盛产茶叶，那里说的喝茶，才是真正的茶水。沏一杯绿茶，看茶叶在杯中沉浮，喝到最后，香气依然若隐若现，生出喝茶的许多文化来。陆羽当年写出《茶经》，当然是游历于青山绿水之间。如果让他走在黄河与淮河之间的平原，写出的可能也只有"茶锈".
家乡的饮用水与时俱进地得到改善。井水变成了深井水，再到如今的自来水。茶锈依稀还有，但远远不像以前，喝茶之前需要澄一澄再喝了。茶水也渐渐南风北进，精美包装的茶叶也飞进千家万户的案头。但我每次喝茶后，都带着一种天然的警惕性，还会在杯底瞅一眼，谨记着父母的禁令提示：小心，不要把茶锈喝下去。
冬喝红茶，夏饮绿茶。春天最珍惜明前茶，而秋天最适宜半发酵的乌龙茶。常常有南方的朋友寄茶叶过来，柴米油盐酱醋茶，茶水的地位由最末位，排到了头名，须臾也不能离开。喝茶也变得如此讲究起来。
每当我静下心来，欣赏一杯刚刚沏好的香茶，就会想起"茶锈"这个名字。专门查阅过所谓"茶锈"的危害，查来查去，只有一个原因构成"茶锈",那就是水质偏硬。甚至还有专著研究认为，含有"茶锈"的水质，充满了人体最需要的各种微量元素。难怪在黄淮平原贫穷的地域，却常常惊现长寿村落。
我还是惊异于当年的父老乡亲，在那个连烧一暖瓶白开水都觉得奢侈的年代，居然给混浊的茶垢起了这么诗意的名字。以苦为乐，抑或安贫乐道，浑然天成，这一切都不得而知。但是，正是这种苦中作乐的诗意，才酝酿了比茶更主贵的烈酒。那可是时间的沉淀精品。如果说，酒里面也有什么东东可以诗意地描述的话，我只想到了一个词，那叫"酒花",唯有它，才可以匹配"茶锈".