老家的院子里有两棵石榴树，结出的果子清香脆甜。
石榴树是爷爷栽的，后来，父亲接手成了石榴树的直接管理者。每年春天，父亲都要培土、施肥、喷药。石榴树吮吸春天的雨露，在清新的空气里伸展枝条，向着温暖的阳光欢笑。五月，石榴花红似火，清香四溢，父亲笑呵呵地走到石榴树下，坚如磐石地站成一朵石榴花，满院子的喜气与祥和。盛夏，石榴花褪去，枣大的果子挂满枝头，石榴树在火热的夏季里疯长。到秋天的时节，绿茵茵的树上，一个个透红的石榴就硕大浑圆了。
站在石榴树下，眼里不时看到石榴树从稀疏到茂盛，石榴由娇小到饱满，由青涩到浅黄，最后变成红润的笑脸了。眼巴巴地望着满含笑意的果子，让人垂涎欲滴，很想用竹竿打下一个饱饱口福，无奈父亲看管太严，没有下手的机会。村西头一家同龄的孩子胆子比我大，趁父亲下地干活不在家，偷偷翻过院墙，用铁丝拧成的一个网罩钩下一个，但总归没有逃过父亲的耳目。父亲上门查问，那男孩吓得手发抖，半天说不出话来。得知他家中从城里来了一家亲戚，那石榴是给亲戚家的一个小女孩摘的，父亲遂原谅了他，又摘了一些送过去，说让城里人也尝尝鲜。那女孩吃了几个，还留几个带回了城里去。
石榴五月开花，九月结果，十月甜心窝。秋风拂过，阳光温灿，鲜红的石榴在树上十分耀眼，忍不住要从枝头上跳下来。我知道收获的季节到了。这时的父亲脸上挂满了笑容，一顿饱酒之后，高兴地行使总指挥的职权。这个搬梯，那个拿筐，全家齐上阵。父亲指手画脚，大呼小叫，嘴张得像裂开的红石榴。姑姑在树上一脸的青春和喜悦。母亲把一个个沉甸甸的果子放入筐内。石榴喜获丰收，竟收获满满几箩筐。
我们不能独享，石榴的分配权归属父亲。父亲分成若干份，一部分送邻居，一部分送亲戚，一部分留作平日食用，其余的赶集卖掉。换些零钱，买几块布料，给孩子们做一身新衣服。穿着用石榴换来的新装，瞧一眼院子里的石榴树，再将晶莹的石榴子大把大把地送往嘴里，感觉我家的石榴脆甜而亲切。
我家的石榴不仅好吃，还大如黄梨，透红鲜亮，像一个个面色红润的胖娃娃，煞是喜人。掰开来，籽粒丰盈饱满，如一粒粒晶莹的红宝石，重叠着，拥抱着，很是好看。一天，我家大门上赫然张贴了一幅楹联：“就像石榴多结籽，子孙满堂幸福多。”楹联字体俊秀，遒劲有力，寄托了父亲的深厚情感。楹联是父亲想好了词，请邻村的一位教过私塾的老先生写的。可没两天，父亲就揭下来，更换了一幅贴上去，内容更改为：“就像石榴多结籽，少生优育福满多。”原来，那天乡计生干部来村里宣传计划生育，对着楹联左看右看，老觉不对劲，但也没说什么。父亲却看出了他的心思，当即在家里踱来踱去琢磨新词。更改后的楹联，乡亲们觉得喜气又应时，每逢春节，家家户户都把这句话写成对联，贴在自家的门楣上。节日里，整个村庄似乎都能闻到石榴的清香味。
如今已离家多年，每年我都会选定5月，携同家人从城里返回乡下看望父母，再到石榴园里走一趟。那年，父亲当了村长，在他的带领下，石榴树从我家的院子里走出去，村里建成了千亩生态石榴园。山坡得到了合理利用，每家都种有几十亩石榴树。流火的5月，满坡吐翠，万株流丹，景象壮观。千亩生态石榴园，还开发成了旅游项目。花红如潮，游人如织。游客有了休闲娱乐的好去处，村子也因千亩生态石榴园朗润起来。
家乡的石榴成熟了，乡亲们富裕了，我们的村子正式更名为榴园村，还被县里表彰为计划生育先进村。每年春节，“就像石榴多结籽，少生优育福满多”，都会被乡亲们写成对联贴出来。对联更红，年味更浓，石榴更香更甜了。
想到那幅对联，我就想到老家院子里的那两棵石榴树。