一条弯弯的小河，流过山川，流过田野，流经整个小镇。清凌凌的河水滋养着两岸的植被，赋予小镇无穷的灵气。
清晨，雾慢慢散去。三五个姑娘在河边的石板上洗衣，棒槌声声，此起彼伏，不知名的歌谣在空寂的山野中随风飘荡。晨光中，小伙子们挑着水桶来到河边，姑娘回眸一笑，木桶没入水里又瞬间浮出水面，一圈圈涟漪荡漾开去，油油的水草湿漉漉地摇曳。
看到这幅生动的画面时，我刚从师范毕业，分配到小镇的那所小学工作。学校很美，左边紧临小河，右边青山绵延。操场边长着两棵黄桷树，高大粗壮，枝繁叶茂，一左一右守候在校门的两边。
学校紧挨着小镇的街道。那是早年铺就的青石板路，石缝间生长着茸茸的青苔。江南雨雾多，若是下点雨，更妙。若不是冬日，我索性光着脚丫走，青石的温婉透过每一根神经直达内心，那惬意简直无法言语。
那年，我19岁，分配到这边远贫瘠的地方，时时能感觉眼前美景的丰满，更能感到现实的骨感。梦想与现实隔着一段不长不远的差距，让我常常陷入迷惘，未来的出路与攀登的力量在哪里？山里夜晚的凉意，从没姗姗来迟。物质的朴素清贫，感情的难以附丽，人生的举步维艰，一齐汹涌而来。梦里梦外，片片花瓣撒落一地。
无雨有风的日子，我旁若无人地走在石板路上，反复哼唱“心若在梦就在”，我孤傲地走，不在意背后调侃的话语：看，那是诗人。我是真正在内心把自己当诗人的。20岁生日那天，我曾在这小镇仰望星空，豪情满满地说:“我看见一只鹰，在云层中飞得又高又远，谁可以登临天空的高度，看我也看那头鹰。青春不谈诗，枉度青春；人生不谈诗，枉度人生。”虽有些放肆，有些高扬，但内心在青石板上触摸了宁静，在文海里朝看山色暮看云起，感悟寂寞思接千载，种植一份天真可爱与豁达平静。
学校新分配来的年轻老师较多，大家都是单身汉，便轮流做“大锅饭”，吃完就到小镇上溜达。小镇上的人同我们亲切地打招呼，热情地邀约到家坐坐，甚至吃饭。我们自然是不会去的，我们有共同的目的地——河边的那个小商店。那是镇上姑娘云集的地方。
久之，有人提议把姑娘们请到学校来耍，但她们说学校不好耍，大家绞尽脑汁硬是没有周全的好点子。后来，多亏镇上那个人送外号“百晓”的老铁匠点拨支招，说妹儿们喜欢那两个轮轮的“洋马儿”（自行车），学校操场坝子宽敞，是教她们的绝佳地方，众人方才顿悟。
自行车到手后，大家先进行自学，天黑了还在操场上苦练，这在当时的小镇也是新鲜事，因为自行车绝对是“稀奇”，除了镇政府有几辆就属我们学校有了。这下，以前在商店耍的姑娘们都来学校有了，她们勾肩搭臂，满眼羡慕。这时,大伙儿特别卖力，格外逞能。“哎哟！”技术差点的一不留神摔倒了。“慢点儿嘛！”人群中一位姑娘忍不住责怪。有戏了！摔在地上的人更加夸张地叫唤。“好恼火哟，快去扶他一下。”有人不断怂恿，“哪个扶他哟，自己爬起来。”“怕啥子，扶一下嘛，去！”几个姑娘把她一推，她便嘀咕着把那人扶到宿舍去。几天后，姑娘爬上了自行车的后架，那宿舍也再没有臭鞋臭袜的气味了。
技术好的看到技术不如自己的后架有人了，心里开始发慌，发疯似地蹬，一边叫：“来呀！敢不敢坐？”“哪个稀罕？”姑娘嚷嚷着，但想坐的神情怎么也掩饰不住。胆大的姑娘先开腔：“他稳当些。”听到这话的人自然不傻，明白“他稳当些”的含义，赶忙把车骑到姑娘跟前，待她坐好，慢慢地踩，稳稳地骑。天黑了，骑车的对姑娘说：“明天我叫你。”“看情况，晓得妈同意不。”骑车的一时慌神儿了。“我尽量想办法来！”听到这话方又缓过神，暗喜，心里寻思着找个时间去屠户张二娃那里称块“坐墩肉”正式到姑娘家去。
不过也有真遇到麻烦的。
小镇有一位姓王的姑娘，山泉水把她滋养得白白净净，一头乌黑的秀发扎成麻花辫，一双大眼睛清澈透明，随便往哪儿一站就是一道风景线。许多小伙子去请她坐自行车，结果全吃了闭门羹。新来的王老师却是例外。王老师高高瘦瘦，英俊潇洒，风趣幽默，习得一手好书法，写得一手好文章。姑娘们见了暗生情愫，但王老师却天天把后架留给王姑娘。据说,那日王老师在路上散步，远远地望见一位姑娘从桥头走来，惊鸿一瞥,疑为天人，于是壮着胆子请她到学校骑自行车。姑娘微微一笑，竟然答应了。
喜欢归喜欢，但姑娘的心思不好猜。王姑娘心动了，嘴上却一直没流露,王老师心里很不踏实。王姑娘最后坚定地坐王老师的后架，缘于一座桥。那是一座钢丝桥，在河的上游，进小镇的街口，百余米，两头青山苍翠，桥下流水淙淙。听说，王老师在桥上给王姑娘写了一首绝美的情诗，让我这个写诗的自叹不如。
那天，暮色将至未至，王老师来到桥上等王姑娘，可能是喝了点儿酒的缘故，胆子挺大，连桥的栏杆也不抓。王姑娘刚上桥不到五步，王老师突然抓住栏杆把桥摇晃起来，吓得她立即蹲下身去。王老师快步折回，紧紧地抓住她的手。王姑娘的脸红了，羞涩地低下了头。王老师情不自禁地说:“在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。”那声音轻轻地飘荡在山谷……
从那之后，王姑娘天天来学校，任别人怎么邀请都无动于衷，只等王老师的自行车推出来，才红着脸坐上后架。渐渐的，众人心里清楚了，便大声嚷嚷:“妹儿，你要坐就得坐一辈子哦！”
我一直不解，那诗咋写得那么美好深情呢？我忍不住向王老师请教。“你写诗写傻了吧?”他笑了笑，神秘地说，“感谢沈从文先生。”我听了还是有些疑惑，但又不好意思再问，多年后才知道王老师的“杰作”和“神来之笔”不同凡响。
浪漫归浪漫。在那个小镇，两个同姓的人相爱结婚是很难被大家接受的。眼见这两个人爱得死去活来，一个非她不娶，一个非他不嫁，大家急坏了，都帮着出主意，但想了很久都没有良策。
众人追问，王老师说第一次到王姑娘家去安然无事。他告诉王姑娘的父母自己姓“汪”。王姑娘的父母见他一表人才，知书达理，十分喜欢。可没过多久，王姑娘的父母不知何处听到风声跑到学校来问王老师到底姓什么，大家一口咬定姓“汪”，连一向坚持原则的老校长也说“汪老师”是高材生，尤其是人品好。等后来王姑娘的父母把“王”“汪”弄清楚时，他们已经很幸福地生活在一个屋檐下了。这个美丽的爱情故事和那条清澈的小河，一直在小镇人的心里流淌着。
岁月如尘，人生过半。我永远也忘不了那个温柔的小镇，忘不了细雨抚慰过的青石板，更忘不了那段美好而深情的岁月。