那年秋天，我师范毕业后被分配到一所乡镇中学。排课时，校长问我教哪门课，我一时不能选择。读师范时，我数理化学得一塌糊涂，没得金刚钻，不揽瓷器活——数理化自然不敢碰。校长看我一脸窘迫，笑着说那就去教语文，字典查得来就好。
这是个冷幽默，冷至刻骨铭心，以至我到现在都记忆犹新。当然一直以来，我对这句话没有丝毫的怨恨，偶尔想起来，就想弱弱地问一句:语文真那么好教？
大约是开学第一周，我老师来看我。彼时，老师已经“名满天下”。他以一个乡镇老师的身份，从县到省，在语文竞教中杀出重围，直至站在国家层面的舞台。他上《最后一次演讲》，以闻一多的口吻，再现演讲现场，惟妙惟肖，赢得满堂喝彩。
这样的“腕”坐在课堂，压力可想而知。我记得上的是朱自清的《背影》。我噼里啪啦，一节课从头说到尾，直到口干舌又燥，无法再出声。我瞟向坐在最后一排的老师，他低着头，翻着书，看不到表情。下课后，老师笑着对我说:“我以为你不爱说话呢！”
我的脸瞬间绯红。琢磨这句话，似乎没贬没褒。我曾经是一个闷葫芦，典型的“讷于言”，哪晓得站在台上，竟让老师“刮目相看”。
老师说:“美国传播学家艾伯特有一个发现，信息传递=55%视觉+38%声音+7%语义。就是说，要让人关注你的讲话，只有7%是关于语言内容本身，剩下的93%都是关于怎么说的。说话时的手势、眼神、身体姿态这些视觉元素，发挥了55%的作用；嗓门大小、语调高低、快慢，这些声音元素，贡献了38%……”
“多吃馍馍身体好，少说废话威信高”，老师一脸微笑，“课堂上怎么说至关重要。”老师又说，“具体到教法，可以换一种思路，比如……”老师温和地看着我，说了他的想法，并给我推荐了几个“大家”：魏书生、余映潮、李镇西……我慢慢若有所悟，尽管羞愧难当。
经过几年磨砺，2003年，我有幸参加县里竞教。八个选手同上杜甫的《登高》。过程很骨感，结果很丰满，我居然得了一等奖。这个奖我事先压根儿不知道。组委会颁奖之前让选手发言。我其时很懊恼，因为没把握好时间，离下课还有七八分钟，我就无话可说。慌乱中我灵机一动，让学生仿写七律——明摆着是荒唐的事，最终是我写了一首打油诗收场。这肯定玩完了，怎么会有戏？！
于是，我给自己找“台阶”，做痛心疾首状，说“这节课只发挥出70%的功力。”名次一宣布，我猛然惊醒，这话不是明显“摆狂”吗？但覆水总归难收。
时隔多年，回首这一课，反而深感自己孤陋寡闻，才疏学浅。
比如，关于李白和杜甫。为什么李白可以提笔就来，而杜甫就慢得多呢？当时压根儿没从古体诗和近体诗的区别中去探讨。后来我才懂得，杜甫对近体诗的形式美做了方方面面的探索，特别是对双声叠韵的运用，可谓登峰造极。
再比如《诗经》，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”——意境很美，但这样的句子在《诗经》中屈指可数，为什么？《诗经》为诗歌塑造出“诗教”传统，在诗教传统里，诗歌用来约束性情，而不是放纵性情。直白地说，政治之美压倒文学之美，政治标准是第一位。不学诗，无以言，优雅而含蓄的语言，使它成为贵族社会里的奢侈品，发挥着无用之大用。
可惜教书的那些年，我没能悟透这些。涉猎的传统文化太少，我只能给学生照本宣科。讲“刑不上大夫，礼不下庶人”，说是统治者对劳动人民的鄙视，后来细细研究，才知并非如此。钱文忠教授在《百家讲坛》讲《三字经》中新解“刑不上大夫，礼不下庶人”认为，“刑不上大夫，礼不下庶人”的“上”是“优待”的意思，“下”是“排斥”的意思，整句话意思是：士大夫也不会量刑上受到优待，老百姓不被排斥在礼仪之外。
很多年都曾担心误人子弟。语文课如此博大精深，居然被我“轻薄”九年。看昔日同行在三尺讲台风生水起，禁不住十分艳羡。只是很感叹，当老师，教什么容易呢。