母亲让我把一大碗肉骨头给狗拿去，我有些开心的，让狗看到我，我就尽了高家长子带头护狗的任务，这是有意义的。我走进了菜园，走近了狗棚，狗见我来了，见了大碗，围着我转了几圈，还嗯嗯呜呜地叫着。我将碗里的骨头全倒进了狗的食盆，狗将嘴伸进了食盆，进食的声音急急促促。几分钟后，狗抬起了头，吐了吐舌头，转身走进狗棚，又转身，后腿着地，定睛看我。旁边的十来只鸡，从南边蜂拥过来，三四只大公鸡，瞥了一眼狗后，就将嘴伸进了大碗里，后面的鸡们围上来，在大碗的周围围成一个圈，嘴像无数的钩子，轮番啄向盆底。狗看着鸡们，鸡们却忘记了狗的存在，它们不怕狗的嘴巴，还有牙齿。
老家一直说，鸡狗不同窝。同窝了，它们就要唧唧喔喔，就要一个啄，一个咬，一个追，一个跑。母亲从小教导我，鸡狗只要碰到一起，人不看住的话，狗要吃鸡的。可现在呢？狗的饭食成了鸡的饭食。这种连人都担心的事情，鸡却一点也不害怕。有饭吃，是生命的保障，给自己生命保障的都是自己的主人，都需要示好，需要多看一眼，或者亲热一下，没有必要惊吓的。吃完了狗盆里的饭食后，一两只鸡慢步回到了原处，留下的鸡们不再叽喳，它们安静，全都望着狗。虽然时间短暂，但于我而言已经足够了，因为我看见了另一种的动物现象，这现象在努力地提醒我，生活里你应该想点什么、做点什么。
其实，老家这样的故事很多，只是因为不懂，我曾误会了许多。八九岁时，我经常在河浜边拔草来喂猪。一次，我看见了河里的三四条草鱼，有两尺长。它们看见了河岸长出来的青草，一个甩尾，张开大嘴，直冲青草，一口咬住了青草，将青草拉到水面上，然后用嘴巴触了触草叶，很快游走了。它们在干什么？为什么不吃青草？我还没有想明白，就看见水里游来了一群一虎口长的草鱼。这群鱼看见了青草，马上张嘴，啊呜一口吃下了青草，然后继续向前游去。我看着，先是觉得新奇，后来鼻子就酸了。大鱼不吃的青草，原来是让给小鱼儿吃的。大鱼原来是父母。回家后问父亲，这草鱼能做人的事情？父亲说，鱼世界就是人世界，一样的。父亲叮嘱我，以后看到这种场面，就别拔草了，要早点走开，轻手轻脚地走开。
这让我想到自己。小时候，我们几个小孩子跟着大人去镇上。到了镇上，嘟囔着让大人买棒冰吃，几乎所有的大人都给孩子买了。当我们从大人手里接过棒冰，剥开棒冰纸后，将棒冰伸向大人的嘴巴，让大人尝尝味道。但我看见，所有的大人都说自己牙酸，然后摆摆手，示意我们吃；有的大人象征性地舔一舔棒冰，装作自己受不住那个冷。这让我们无可违逆，因为我们亲见了事实，事实是不需要怀疑的，我们就吃得口顺心顺。
后来自己有时也说牙酸、怕冷，但都是在自己也做了大人以后。
前几年，老家造房子，老母亲暂住叔叔家的小房子里。我一周两三次去看望老母亲。去时，买些老母亲喜欢吃的肉和鱼，还有虾。烧好虾以后，我每次抓几只给来我们家玩的白猫吃。后来，我每次回家，不一会儿，那白猫就会来我们家，而且直奔我脚下。我问母亲，白猫怎么知道我回来的，母亲说闻着了人气味。我那时想，人的气味蛮好的，可以无声而招白猫来。
有一天，开出门来，门口放柴火的地方躺着这只白猫，它全身都是泥浆，一条腿被什么东西撕烂了，露出了断连的皮。轻推猫身，猫没有任何的反应。母亲说，可能没有救了。但我们基于猫在生命中遇到危险第一时间想到我们家来的果敢行为，暗下决心要救活白猫。我们一边用清水擦洗猫的身体，一边将消炎药捣碎放在米饭里，放在猫的嘴边。到晚上，看见猫吃了一点点。我们像是看到了生命的曙光，感觉自己劳而有功。我们开始买鱼买虾，数量少，质量好。一天，两天，过了一个星期，灼心的等待中，猫发出了第一声呼喊，而且能拖动身体了。我们迅速将猫移到了里屋。一个月过去了，猫终于站了起来，迈开的第一步是一瘸一瘸的。又一个月过去了，猫不瘸了。猫在吃完最后一顿饭食后，离开了我们家，去了它自己的家。
半年后，新楼房造好了。有一次回家，饭后，我沿着围墙走路，突然看见了这只白猫，白猫也看见了我，它像一股风，奔跑到了围墙，对着围墙里的我，喵喵地喊个不停。我沿着墙边走，它也沿着墙边走。有时还把前脚搭在墙壁上，双眼看着我。母亲看见了，看看猫，看看我，得意地笑了。后来我每次回家，这猫不知道从哪里冒出来的，总是在我的脚边围着走，天黑了，也不走。
看着它，我五味杂陈。我认为，直至今天，我不如这只猫。生活中，我一定有过贵人相助、高人指点的事情，但我的做法呢？我感恩于猫的教育，我后来的许多想法与做法，都是因为那只猫。我相信，亲历的教育会从根子上启迪你，甚至改变你。
如今，老家的狗老了，老家的河小了，那只猫也不见了，但老家依旧在。那些曾经的遇见都藏在心里了，时不时地泛起，也是因事而起，全是起比照作用。照此说来，过往的天赐宝物、万象万景，见与不见已经没有什么差别了。