又见胡杨。西出阳关，于敦煌鸣沙山下邂逅胡杨。倘若胡杨不出示"名片",我极有可能认不出它是胡杨。第一次见胡杨是在十多年前。时在金秋十月，地点是内蒙古额济纳。那次旅行是由一位摄影家发起，同行者十余人，于国庆节后自合肥飞抵银川，而后从银川坐了一整天汽车才到达额济纳。
不得不佩服摄影家的眼光，于最佳的时间到了最美的地方。地处巴丹吉林沙漠北部边缘的额济纳，自古以来就是一个林木茂密、水草丰盛的绿洲，是河西走廊以西古丝绸之路重要驿站。1950年之后几十年间这里生态恶化，额济纳河上游来水量锐减，绿洲生存遭到严重威胁。即便如此，额济纳河畔还是留存了许多古化石般的胡杨，成为这座沙漠小镇最富吸引力的风景。几番秋霜后，胡杨绿叶渐渐变黄，一时间满树金碧辉煌，构成世间少见的美丽景观，惹得无数"行行摄摄"之人不远千里万里而来。秋天的额济纳，已成为摄影家的天堂，来自五湖四海的镜头，在一段时间里一齐对准了额济纳的胡杨。
十多年前那个秋天，我在额济纳先看河边的胡杨，后又看了远离河水的沙漠胡杨。深秋的额济纳河，水清却浅，河面不宽，水流平缓。据说，千年之前的额济纳河是一条河面宽阔水流浩渺的大河，在如今额济纳镇附近积了一块巨大的水面。唐代诗人王维诗句："大漠孤烟直，长河落日圆",写的便是当年额济纳日落景观，诗中"长河"即额济纳河。我到额济纳时，只见大漠未见长河，额济纳河其实只是一条林中小溪。因有溪水，两边胡杨们便生存于特别幸福的环境之中。至于"长河落日圆",兴许在额济纳别处河段还能见到吧。
那天所见胡杨树已遭霜打，树冠顶梢，少许叶子是绿的，其他叶子都黄了。风吹树动，胡杨树上金黄的叶子纷纷飘落，沙沙坠地，林间沙地上积了厚厚一层带有成熟香味的鲜黄落叶。站在额济纳河边，天是蓝的，水是清的，胡杨是黄的。许多游人迷恋于水中倒影，一个个站在岸边拍摄水中胡杨。摄影家当然不会满足于大自然馈赠的美丽景观，他还会于静景之中增添一些鲜活元素，来丰富他的摄影作品。比如，那次同行有一位红衣女子，她时常是镜头前的主人公。那天，在河边胡杨林里，摄影家给红衣女子导演了一个镜头，让女子作跳跃状，周围的人在镜头视野之外朝她抛洒从地上捧起来的胡杨树叶。她那灵动的身姿与额济纳飞扬的黄叶，构成了那个季节最美妙的风景。
那次，除了河边胡杨，还去看了沙漠中的胡杨，它们便没有额济纳河边胡杨幸运了。远望沙漠，触目惊心，极似刚刚停止搏斗的战场，一片狼藉。胡杨们有的活着，有的半活，有的死去，有直挺挺地站立的，也有倾斜着身子的，还有蜷缩卧地的，一群残兵败将，情状惨不忍睹。看这些胡杨，人会想到这片沙漠只是后来才有的，原先此地也是有水有草有树木的地方。这些活着的和死了的、站立的和倒伏的胡杨，似乎印证了有关胡杨坚韧顽强的传说——活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。
十多年前的额济纳之行，加深了我对胡杨三个"千年"的印象。回来后想写点文字，记录在额济纳看胡杨的感受，迟迟未动笔。直到前些时，到了甘肃敦煌，在鸣沙山下，月牙泉畔，与几棵胡杨树不期而遇，才促成了这篇文字的诞生。跟上次不同，这次是在初秋，离霜冻时候还早。那几棵位于月牙泉水面西南岸的胡杨，还是一副精神抖擞、生机勃发的模样。
看了标签，那几棵胡杨并不年轻，都有百余年树龄。看胡杨树下地形地貌，很显然，那地方原先是浸泡在水里的。水面渐渐萎缩，让那几棵胡杨树高高在上，远离了月牙泉。躲避初秋烈日，站在胡杨树荫里。嗅着月牙泉水送来的缕缕清凉，忽然闻到一股莫名的气息。那气息，让人想流泪。