那些冒着浓烟鸣响在大地之上的火车，已快消失在凝望的天幕中了。
在成昆铁路线上，还有经过四川凉山彝族自治州境内的最后两列慢火车，全程票价26.5元，最低两元，十年来没有涨过价，已成为老乡们生产生活中离不开的一部分。在这两列慢火车上，尾部还有专设的“动物车厢”，这节车厢专门装载当地老乡们出山销售的家禽家畜，车厢里的白羊咩咩咩叫着，鸭们鹅们嘎嘎嘎吟唱，混响成火车奔驰的交响曲。
我很想去凉山，去乘坐这列载着鸡鸭鹅的慢火车，和老乡们一同去赶一趟热气腾腾的集市。
那年早春的一个黎明，友人老刘给我发来他回老家看桃花的图片。满山满坡的桃花，让浸染得绯红的天空似搽了一层薄薄的胭脂。
春天故乡的桃花，让老刘欢喜得如一个在春风里行走的翩翩少年，不过，让老刘更为兴奋的是，他还要坐着火车去看大地上的油菜花。老刘对我说，有一年春天，他一个人坐着火车看川西平原的油菜花，那金灿灿的油菜花，让他在火车上忍不住想跳下去，扑入那浓郁的金黄云彩里。
今年春天，老刘约我一同去看油菜花，他说一个人在火车上，还是有一点寂寞。我答应了老刘，再不坐着火车出门，看看春天大地上的万物生长，说不定就在这种每年一次的念叨中老去了。
对火车充满诗意的想象，那一声穿透天空的鸣叫，常常让我在斗室内伏案的双腿忍不住微微发颤。那是一列载着我梦想的列车，在铿锵节奏中延伸的铁轨，于冥想之中铺开在蔚蓝色的天尽头，一路欢叫的火车，正开往我眺望的辽阔春天。
对火车的怀想，其实是对远方的渴望和思念，因为火车，更牵起了两地绵绵的相思。当我背起简单的行囊坐火车远行时，那激越的鼓声其实便是我一直起伏的心。特别是火车穿越那长长的隧道，又让我恍若穿越一段历史、一段记忆的长廊，当它又奔跑出隧道，重见天光，又让我忍不住欢呼。辽阔天空之下，沉静的大地是如此的明亮和从容。
我常常望着房间墙壁上的地图，去寻找那如网交错的铁路线，一条条粗黑的铁路线，将一个个城市如树枝串起果实一样紧密相连，山水相依。而昼夜奔驰在铁路线上不知疲倦的火车，便成为大地上最忙碌的身影，最勤劳的使者。
在火车上，我也常常打量着每一个旅客脸上的神色，期待、惊喜、焦急、疲惫、落寞、友善……所有这一切，都被昂头前行的火车全部揽入怀中，在一列火车里，也是命运的相逢。而当到达一个站台，上下车站的人，在那些睡意蒙眬的旅客中，已经悄然完成了再一次排列组合，各自抵达命运的下一个路口。
我住的这座城市，对铁路的盼望，让多少人对火车望穿了双眼。在我35岁那年的春天，火车的汽笛鸣响在家门口，青翠的山峦之间开始奔跑着我一直梦想乘坐的火车。那天，我忍不住去铁路边的小店里买了半斤酒，在醉意之中望着故乡的第一趟列车出发，再一次把我的梦想送往远方，送往我倾心相许的春天。而今，故乡城市呼啸的高铁也开通了好几年，它把我的记忆之城，驶出了遥远的地平线，在春天的天幕上，一些过往岁月里的画面，星星一样朝我眨闪着眼睛。
火车，在这个春天再次开来，载着沉甸甸的记忆，在山含情水含笑的大地之上，让我迎风飞扬。