外婆不是我的亲生外婆，因为我是母亲的养女。
当母亲被病魔夺去生命那年，我刚满11岁，外婆拉着我的手送母亲出殡。一抔黄土阻隔了生死，外婆哭得悲痛欲绝,懵懂的我也跟着泪流满面。
办完母亲的丧事，外婆与父亲商量，决定让我去她家“耍”一段时间。一听说要去外婆家，我顿时忘却了失去母亲的悲痛，因为外婆家是我的乐园。每次到外婆家，外婆都会安排表姐为我梳头编辫子，还变着花样给我煮可口的饭菜，从来不让我做家务。
“小兰，快点儿。”外婆拎着我的换洗衣服，催促我赶快出发。外婆缠过足，行远路都要拄拐杖，走起路来有些困难。我抢着把背包背在肩上，外婆竟欣喜地笑了：“小兰，你长大了。”我见外婆笑了，便撒起了娇：“外婆，我天天陪您，可以不？”话刚完，外婆的脸色却凝重起来。在去外婆家的路上，她讲起了我的身世。
原来，我竟然不是母亲亲生的。在我出生三个月时，生母因患重病，生父找了个算命先生，说我命硬，加之我排行老二，上面还有一个姐姐，生父嫌弃我命硬又是个女孩，希望生母那边的娘家能收养我。但听说我是一个命硬克母的女孩，生母的母亲拒绝了。生父逢人便讲，要将我这个“祸害”送人。
养母生育哥哥后再没了生育，外婆一直想为母亲寻一个“小棉袄”。得知生父放出的消息，外婆喜从天降。她第一眼看见我就说，一双大眼睛水灵灵的，红润的脸上还有一对小酒窝，小女娃长得俊啊。外婆虽然不识字，但她从来不相信算命先生“克人”的说辞，遂爱不释手地将我抱在怀里。临走前，生父把我的“生辰八字”放在外婆手里，留下几句话：从此以后不走动，不相认……
外婆买不起奶粉和米粉，她教母亲用石磨把大米磨成米浆，再用米浆做成米羹喂我。就这样，我喝着外婆和母亲熬的米羹一天天长大。没吮过母乳的我，身体很是瘦弱。外婆就常对我说，你这身子骨不适合在农村生活，唯有把书读好才是出路。
难怪在外婆家里，我是她最心疼的“宠儿”。
到了外婆家，我正想飞到院坝里和小伙伴们玩，不料却被外婆拦住了。“今天不许玩。拿个本记一下，外婆要教你做饭。”从未见过外婆如此严肃，我一下子愣住了。天哪，外婆变了吗？从不让我碰刀的外婆，难道会让我操刀切菜？
外婆手把手教我用鼎罐煮“坐水干饭”：米煮开了后要倒出多余的米汤，再用小火慢慢煨。外婆怕我记不住，一遍又一遍地反复说，然后强调手握菜刀的方法。一顿饭下来，我记了满满两页纸。
傍晚时分，外婆叫我自己做饭。看见放在比我高半个头的灶台上那明晃晃的菜刀，我心里不由得发毛。外婆看出了我的心思，“若是切到手了，就去门缝边找蛛蛛网止血。”当我站在矮凳上一摇一晃小心翼翼地切菜时，果真被菜刀划伤了手指头，顿时鲜血直流，我用哀求的眼光求助外婆，“狠心”的外婆在一旁毫不理会。当我哭泣着找到蜘蛛网处理好伤口后，外婆立即催促我继续切菜，“快点，等会鼎罐里的米汤可以倒出来了，不然会成夹生饭……”我一边擦眼泪，一边忍痛继续切菜、做饭。外婆家的厨房没有窗户，我被油烟呛得眼泪汪汪。
饭菜做好了，身上白花花的衣服被锅烟灰染成了黑色，此时的我，已饥肠辘辘。外婆板着脸叫我换掉身上的脏衣服，说把衣服洗了才能吃饭。说话间，外婆在洗衣盆里盛好冷水，当我把衣服放进盆里，外婆开始教我洗衣要领。衣服洗完了，我那两只小手冻得像红萝卜。回到饭桌上，外婆拿来一面小镜子，镜中的我犹如一只花猫，先前的泪水与烟灰混合着扑在脸上，委屈的泪水夺眶而出，我猛然抱住外婆大哭：“你说过我只读好书就行了，为什么还要我做这些？是不是母亲死了，你也不要我了……”
“不是外婆不要你，外婆也是迫不得已啊。你母亲走了，外婆终有一天也会走的。你不学会照顾自己，谁来照顾你？”我和外婆相拥而泣，这是我有生以来吃的第一顿“泪水泡饭”，也是我为外婆做的第一顿饭。
次日清晨，外婆把我早早唤醒起床，叫我独自梳起长头发，学着编辫子，让我生火做饭。时光荏苒，一晃在外婆家待了一个多月，父亲要把我接回家去。外婆依依不舍地送我到村口，含着眼泪对我说：“兰兰乖，回去好好读书，记住外婆的话哦，不管多苦，只要熬过去，都会好起来的。”
1998年，我中专毕业，被学校派遣至广东省工厂见习。临行前，我与外婆告别，她拉着我的手舍不得松开，坚持要洗铁鼎罐，为我煮最爱吃的“坐水干饭”，蒸鹅蛋，煮瘦腊肉，还悄悄地把亲生父母的地址和姓名告诉我，叫我有了出息不能忘根。谁知这一餐竟成了“最后一餐”，这一别竟是我与外婆的永别，那年外婆81岁。
如今，我已走上工作岗位多年。每当生活和工作中遇到困难时，踮着一双小脚的外婆恍惚就站在我面前，眼神中满是慈爱：“兰兰乖，不管多苦，只要熬过去，都会好起来的。”