真是没想到，在食堂，我竟被摊煎饼的师傅绊住了脚步，任朋友三番五次地催、拉、拽，就是不走，瞪大眼睛，看着师傅的操作。只见师傅在摊好的煎饼皮上依次放入红的酱料、绿的蔬菜、黄的薄脆、白的芝麻，娴熟地从下向上翻卷，再左右对折，不一会一张又一张色彩饱满的煎饼果子在折折叠叠、反反复复中像胖蝴蝶飞到吃客们手中。
我正是被这折折叠叠的动作吸引住了，叫我如何告诉朋友呢？在折折叠叠中，我想起了我的老母亲。
儿时，吃罢晚饭的母亲，总会习惯性地把目光瞥向天空，像在等待着什么。不一会儿，月亮像一面镀银的“铜锣”，从山脊上爬上来，顷刻间白花花的月光，洒在无遮无挡的农家院落，天地间一下子亮堂了起来。此时母亲早已走回屋内，借着月光的亮，把白天收下的一大家人的衣服，一件一件铺展在炕上，用手缓慢地抚平衣裳的皱褶，手过之处，像熨斗熨过似的，平展展的；袖子、领子、下摆，左折右折，正翻反翻。小小的我发现，月光下，低头折叠衣服的母亲好美。美得我不敢大声喊叫。多年以后，在徐志摩的诗中，我才知道，这种美叫温柔，最是那一低头的温柔，在我看来是独属于母亲的。
也是在这样的折折叠叠中，在月下，母亲把我叫到她的房间里，从腰上解下钥匙，打开家中唯一带锁的箱子，从堆放的衣服、被子、棉花、布料中，从箱子的最底层摸索出一个白布袋子，袋子上还有模糊的没有洗净的毛笔字，那是姥爷给我们邮寄花生时写的地址。只见母亲小心翼翼地解开绳子，从里面取出一个蓝花手帕子，一层一层打开，露出藏在里面的“宝贝”。原来是厚厚一沓花花绿绿的钱，有一角、二角、五角、一元、二元、五元、十元……母亲看着它们，满意地把它们卷成一卷一卷，细细密密地缝在我贴身内衣里，嘱咐我在城市读书，要照顾好自己……而我在母亲的絮叨中被惊得一句话也说不出。月光下，母亲的脸依旧那么温柔。
还是这样的折折叠叠，在月下。初为人母的我把毯子铺在床上，其中一角向内折出一个小三角形，将宝宝头颈部位放在折角位置；再把宝宝的左手贴身放平，用毯子盖住他的左手和身体；抬起宝宝的右手，将毯子边角塞入他的右侧后背；提起毯子的底角，覆盖宝宝的身体……就这样在日复一日的折折叠叠反反复复中，我越来越像母亲了。谁的襁褓里没有折折叠叠的“月光”呢？谁的背包里没有来自家乡折折叠叠的“月光”呢？谁的眼睛里没有母亲这轮可以折叠的“圆月”呢？
清代学者张潮曾把人生分为三种境界：第一种是从窗中看月；第二种为在庭院望月；第三种则是站高台上玩月。我不知道母亲属于哪一种。我只知道，母亲喜欢借着月光的亮干活。那里不仅有嫦娥有玉兔有月饼，更多的是在折折叠叠的月光中，引领我们日复一日地向圆满接近，把日子过得像肥沃的田野如花似玉，亮亮堂堂。