停留在字面上的“尺八”，满满的骨感，无花无叶，尺寸分明，很少有人知道，它是一种竹制乐器。
也难怪。笛、箫、笙、筝、竽，都带了个竹字头，好似竹子转世，仍能筛风弄月。尺八呢，只是一味地枯涩、土气、古拙。
然而，它的声音奇绝。
那是一个黄昏，我跟一位学音乐的朋友徘徊于一条石头巷，幽幽的乐曲从人家围墙内徐徐传来，清绝、空旷，似晚风穿越松林，拂得人内外清凉。那奇特的声音所描绘的，仿若人踪灭、鸟飞绝的境界。
这声音丝丝入骨，又入得太深，钳住了一样，不容人呼吸。千年的孤独与哀愁，无端笼上来，又无法触及。我有些伤感，怔怔的。
我问，这是什么乐器？朋友说，尺八。
可是春雨楼头的尺八？
朋友说是。春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮，芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。苏曼殊的诗里，闪现的，就是尺八的影子。
真的看到尺八，已是几年后。电视节目里介绍尺八的前世今生。那尺八看来，就是一段带根儿的竹子，微弯，包浆如玉，正面四个孔，背面一个。
尺八起于何时，介绍说是由秦汉的羌笛、竖笛演变而来的。唐太宗为统一律制，命乐官吕才重定乐律。吕才以律笛中黄钟笛的一尺八寸为标准，定此竖笛规制为“尺八”。尺八，虽起源于我国，却在宋代失传，如今盛行于日本，流传于世界。
尺八的第二世，是被日本人唤醒的。他们将尺八吹出了禅意，曰“吹禅”。一曲《虚铃》，模仿禅杖上铜铃声而作，至今仍风靡世界。
画面切到日本演奏家冢本松韵，他因感恩中国笛子演奏家赵松庭的教诲，立下心愿，要将尺八“归还”给中国。从1999年起，他每年两次到中国传授、赠送尺八，不取分文。
冢本说，艺术是相通的，尺八，类似书法，有“楷、行、草”三种。书法，如果事先想好字的构造，照着描，反写不好，即兴创作才是最佳状态。尺八，如果你先存一个“要吹好”的意识，反而吹不好。如果你放弃杂念，回到原点，从这里开始吹第一个音，之后的音会源源不断送出来。那个原点，类似书法中毛笔和白纸将触未触的瞬间。
这种说法，让我心头一震。自然，它符合“万法自然，不事雕琢”的禅宗义理，我则从中悟出了做事的精义。书法、尺八也好，做事、生活也罢，要达到佳境，都须把自己放空，专注、静心。若事先给自己画了框框、定了调调，就偏离了“书写”和“吹奏”的纯粹。
做任何事，沉进去，比定调调更重要。