每年腊月将尽，南方的太阳丝毫不给寒冬面子，已将春意直直从脚底晒上来。每逢此时，我家里会迎来一盆水仙花，守着花开，便像是掰着指头等着过年。
风雅文人讲究的岁朝清供，在我的老家漳州已是不知从何代起就沿用至今的过年必备——水仙"清供" .岁末的小县城，熙熙攘攘的街边，除了红彤彤的对联年画铺满了半个摊，摊主总要匀半个摊，给这些其貌不扬的"蒜苗" ——正因水仙的球茎和油绿挺拔的叶，它已经被闽南人戏谑地称了几百年的"蒜苗" .没开花的一头头"青蒜"委委屈屈缩在装了水的塑料盆里或者塑料袋里，买的人挨个点着数着他们顶了多少个花苞，挑几盆多的就给提走。我家每年总是比人家反应慢，恍然大悟还没买水仙时，一到市场上只剩几盆花苞稀疏的"蒜苗"和我们无言相对，提回家后外婆就开始笑话："真买了几头蒜回来啊？ "
文人把花供在案头上，我们把"蒜"供在客厅里头。进家门后的每一天，打它身边溜达过去的每一个人少不了前前后后打量它，估摸着那些花苞什么时候能开。水仙花喜暖则开，我守着它怎么到了腊月二十八还不见开花，心里实在难捱，偷偷往盆里加热水，被长辈抓到就会骂："你小心把‘蒜’烫死咯！ "赶紧伸手去探探水温，怕这所剩无几的"蒜苗"花也被我祸害了。但这水仙花向来灵性，年前一定准准时时地开了花，一直到年十五都花开不败，连曾经那不屑风雅的老外公，也常被香得弯腰嗅上一嗅。这通人性过春节的"蒜苗" ,怕是真如同神话里说的，里头住了仙人呢！
我看不然，我觉着它必定是嗅到了我家开灶的烟火气。若是水仙那花和我一样贪食，那必定早早忍不住张嘴了。沿海的人家过年少不了大鱼大虾，往往有成箱的海鲜年货屯家里怕坏了，我妈便换着花样一溜儿从年前做到了年后。闽南人的年味，往往如"左手持蟹螯，举觞瞩云汉"般的肆意浓烈，在年夜饭之末，父辈们依旧围在桌边"吭哧吭哧"把蟹腿大虾咬得津津有味，就着小杯里白酒入喉，火辣至"嘶"地一声吸口气，咂巴咂巴嘴，接着又侃起了大山……
比起海鲜，孩子们喜欢守着奶奶的那口大油锅，今儿是炸酥肉，明儿是炸地瓜，后天把菜圆子、剩下的虾仁一滚淀粉，也通通下了锅。围着油锅，看着一个一个飘起来的炸物四周噗噜噗噜吐着油泡，等大勺刚捞起来就忍不住手拈一个放进嘴里，一边烫得呜呜鼓着嘴，一边咬开感受那香甜的油汁儿在嘴里滑动……灶边的烟火气暖融融的，香味热气直往每个人脸上冲，一年到头最温暖的，好像就是我们围在这口锅边的时候。
早些年的时候，在乡下老家，我们还一起围过另外一口锅，那是一口烧纸钱的大锅。闽南人把纸钱称作金银，我小的时候就折小小的金元宝，奶奶手巧，还会各种样式的金银花，一层层垒起来就堆成了像铁树树干一样的金银塔。精致得像艺术品一样的金银都被奶奶婶婆们倒进祖庙前的那口大锅，火烧啊烧，化为灰烬的金银散作过年的祝福向先祖们飘去……这个传统的祀祖仪式已经随着社会发展慢慢被淘汰，虽然没有了由火烧带来的扑面暖意，但也散去了呛人的黑烟和四处沾染的灰烬，一族人挤在古老的祖庙里祭祖，心头却也依旧涌上了熟悉的暖流。
一花开，而知春至；南国春来早，随着烟火袅袅，冬夜渐暖，水仙花开，便知年关将至了。