一
这是早春三月的伏牛山深处。
此时的故乡，安静得让我有些恍惚。
凌晨忽闻哗哗冷雨，早饭后雨转雪已是满空满地一片洁白了。弟弟讲，对于要赶路的我们，下雪天远比下雨要好，雨天水湿泥泞路滑难行，而雪天的湿是缓慢且明亮的。
行走在雪花飞舞的时间深谷，物非人非的周围，尽管风霜雨雪亦非旧时，但总还有一些东西在春秋代序中永存，不然，用什么来填满中间这巨大的空白？
我说过我喜欢雪，无论人在何处，那纷纷飞扬的雪都只能是来自故乡。可现在，我分明就在故乡，却对这片片飘落衣襟上的雪花感到疏离与陌生，唯有那凉凉的温润启封着过往岁月的记忆，让我的泪花和雪花一同盛开。
古今中外的诗人们为雪写下很多诗句，有些已成为旷世经典。可再好的诗也无法与眼前真实飘飞的白雪相比，语言永远不可能超越实物，哪怕再高明美妙的形容和描摹……
雪就是雪，妙不可言的洁白与美好！
二
此时此刻，思绪里所有的人和事儿都与雪有关。
走在故乡的山坡上，蹚着飘落在陈年树叶上的雪，尽管很湿很滑很容易跌倒，但重新唤起旧时光的温情却令我无比激动与欢欣。小香、玲子、春花、冬梅、秋菊、玉兰、键哥、福娃、大发……雪下得越大，我们这些孩子们越往林子里跑，环树摇雪相互追逐打雪仗是我们乐此不疲的保留节目。当我们一个个都成了雪人，被满脸雪水浸泡的笑声海潮般荡漾在林子里时，快乐和幸福抚遍我们的每一寸身体。大发虽是男孩子，却老也走不快，还爱哭，但每次又都少不了他，谁也没想到他后来竟出息成一位设计师。
下雪天，村口住着的旺财不在家烤大火睡懒觉，总见他四处跑着寻找他家那只蝴蝶嘴的大花猫。那花猫也真不安生，雪天特喜欢到村里各家乱窜，大家都认识这猫，它到谁家都很受待见，比旺财还家常，想吃就吃想住就住。我特别喜欢花猫爪子印在雪地上的图案，直如一串串盛开至远方的白花！
老梁最爱在雪天串门子，他来了，端着那杆长烟袋，一烟锅一烟锅不停地抽，把我家灌得乌烟瘴气，他却浑然不觉。有一次我被呛得泪流不止好一阵咳嗽，实在忍不住了就跟他说，你以后别在我家抽烟。他像什么也没听见，甚至连眼皮也没抬一下，倒是我被父亲狠狠责斥一顿。
我在雪天玩累了，就坐在爷爷挖的菜窖口有一搭没一搭地看书。那本薄薄的《贵儿寻宝》连环画早让我翻烂了，因没有别的书可看，我只有继续让它烂成碎片。
某种意义上，雪就是游子的故乡！
三
味道是有记忆的，儿时的味道旷日持久地保鲜在生命里，任何时候都会带我们回到从前。
鲜嫩的香椿芽、韭菜炒鸡蛋、荠菜饺子、葛兰叶玉米粥、山葱、野蒜、羊肚菌、蘑菇、木耳、水芹、拳菜、魔芋……就连故乡的柿子、核桃、栗子、大枣、酸菜、土豆、白菜、萝卜等，都深深烙印着这片土地孕生的特有滋味，是城市街边、超市卖出的那些根本无法与之相比的。
雪天我们边烤着柴火，边将土豆埋进火里烧，待到香味飘出，土豆就烧熟了，扒出来剥皮后焦黄喷香，那美味让人吃一次惦记一辈子！有时候，我们也在灰火里烧栗子，但一定要给栗子切口，不然受热后的栗子会像炮仗那样崩起来，把火崩得满屋都是，很可能由此引发火灾。烧栗子远比煮栗子和炒栗子好吃，或许与栗子直接跟草木灰接触有关吧？直到今天，我仍满怀自豪地将此美物力荐给大家共享。
下雪的日子，整天忙碌不堪的奶奶和母亲，终于可以慢下来，从容而仔细地变着法子给全家人做好吃的。葱花饼、柿子馍、酸菜饺子、土豆干饭、山葱蒸菜、干槐花包子、马齿菜蒸面……雪天真好！真希望这雪别停下来，能一直下下去，至少不要出太阳，雪化不掉，农人就干不成活，大人们闲着，我们就可以大饱口福，这可是村里所有孩子们期盼的秘密！
山风将雪搬来卷去，一会儿把厚的地方变薄，一会儿又把薄的地方变厚。这风也是有味道的，它飘到哪里，故乡就在哪里。
四
枝头开满黄花的山茱萸树，把沟沟坡坡都照出了鲜嫩的灿烂。黄花上挑着白雪，白里透黄，颇似又一层花开，那种清雅高贵之美，直让人想到皇宫的某种事物。这是故乡特有的三月雪浸润之花，故乡的气候、土壤决定了此花只能开放在这里。王维"遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人"的诗句，说的就是这个。
此树此花不仅独好出壮阔幽美的风景，还是农人名副其实的摇钱树。村里各家各户都种有山茱萸树，每年秋天摘下一串串小红灯笼般的山茱萸，脱皮烘干后卖给药厂、收购站，一家人的吃穿用度就都有了指靠。山茱萸是一味很重要的中药，卖价不菲，一斤少则十几元，多则几十元，即便是那些栽树少的人家，一年也要卖几万元的。农人们说，这山茱萸树就是他们的银行。
那年春天，我回老家，父母都在朱家沟栽种山茱萸树，我也跑去了。山风中，父亲正在尘土飞扬地挖树窑，腰腿疼痛的母亲跪在地上，艰难地扶着一棵棵指头般粗的小树苗给它们浇水。眼泪立时夺眶而出，我去夺父亲手中的镢头，父亲坚决不让，只好强行拿过母亲手里的水瓢接替母亲干活儿，直到暮色苍茫，我们才披一身尘土和星月，疲惫不堪地走回家去。但父母的心里是很高兴的，他们跟我说，栽这树值得，等树长大了就有钱花，眼下再吃苦受累也要多栽些。
十多年前，我在北京天坛医院住院，心情糟糕得很。一天先生陪我到院里散步，循着几丝花香，骤然间眼前灿亮，看去竟是一棵不小的繁花满枝的山茱萸树，正在化去的雪水使这花有些湿沉，我双手环抱此树激动不已，然后静静闭目紧靠着它，顿觉一股暖流遍及全身，晦暗的心空奇异地澄明起来……
原来，故乡，是我心中的一棵树。
五
"近乡情更怯。 "诗人宋之问道出了天下游子久别而归故乡时的真实心境。那些与我相熟的村人有的已经离世，而那些年轻人我大多叫不出他们的名字，一切都是那样熟悉而陌生、从容而尴尬、至爱而茫然、热切而无奈……蓦地，我忽然明白自己为什么总喜欢在诗文里一次次回故乡，而实际上回来的次数却很少，这固然是因为自己整日碌碌穷忙，但还必须承认，在我内心深处是有纠结的，毕竟诗文里的那个故乡，是我所熟悉且对一草一木都充满深挚情感的，我每每"回"去时，是那样轻松随意，来去自如，自由自在，诗性而美好，就连梦里都是熟悉的事物和味道。可真的要回到离开几十年的现实中的故乡，我却心生怯惧，多有顾虑，底气不足，更多的客气与热情，使我总有一种"客"的不踏实的感觉。
但我的父老乡亲们，我故乡的老屋、古树、土墙、水井、沟渠、小河、苍岩、千年紫藤、碎石小路等等都在，我口之所味、心之所念、思之所寄，无不牢牢地打上生养我的这片土地的胎记！这个祖辈居住的村庄，是我永远的生命之根，我的血脉里永远流动着故乡的体息……
雪仍在下。堂叔说，这是桃花雪，虽被称为"倒春寒" ,但已不像冬雪那样寒冷了，这雪对田里的麦苗有好处，却对正在开放和尚未盛开的花们具有杀伤力，有些花经不住雪冻就死了，自然不可能再结出果实；而有些花虽遭雪冻却依然坚强地活着，这种花结出的果实往往格外大且香甜。堂叔还说，桃花雪是喜雪，经了雪后的万物，身子壮实，竞相生长。
像是在接受故乡雪的检验和认证，我庄肃站立，多想也站成故乡的一棵树，一棵被雪花拥围的细细小小的树。我深知，能给远行的游子打开落满光束的大门的，只能是可爱的故乡……