通往庄稼地的路，他每天在走。
吹向周秦坡东台的那些细风，吹一阵子，歇一阵子，它把路旁那些闲长的树也撩拨着。一树槐花呢，就飘洒起来，在空中飞舞，后来，就洒在了通往庄稼地的路上，洒在那个去看望庄稼的人身上。跟多年前的某一天早晨，没啥两样。
那个去看望庄稼的人，弯着腰，背着手，轻咳两声。他的头发，早已花白，额上，满是岁月的褶皱，肌肤与脚下的黄土地早已融为一色。此刻， 他左右摆动着身子，悠然自在。显然，他熟悉路上每个坑洼的地方，就像熟悉自己身体的每一块肌肉，或者骨骼。
树上的鸟雀们鸣叫，或者嬉闹，时而从一棵树跳向另一棵树，从一个枝头跳向另一个枝头。是麻雀，是黄鹂，是布谷鸟，它们说些什么话，树能听懂，庄稼人也能听懂。崖畔的榆树、野桃、迎春花们，像头发一样，在各自的季节里疯长。那些带刺的、歪歪斜斜的酸枣树枝，使那个去看望庄稼的人想起了年少时，他曾经在台塬上偷人家地里的红薯，可刚吃几口，就有人大喊着追了上来，吓着他只得从崖畔跳下去，那一次，他的手脚被划破了。脸上，胳膊上全是伤，就连衣服也被酸枣刺划破了，他忍着疼痛，胆怯地顺着土墙根回到自己的家里，但还是挨了训。父亲说：“庄稼人咋能去偷庄稼人呢？”这句话，后来他记了一辈子。
风走了一阵路，半天也不见麦地，这使那个去看望庄稼地的人，心里多少有些着急。有几年，槐树苗挣钱，庄稼人就在地里栽上了槐树，第二年，枫树挣钱，庄稼人就挖了槐树栽枫树。再过一两年，桃子挣钱，庄稼人又挖了之前的树，改做桃园。庄稼人拖着疲惫不堪的身子，在土地里刨腾着，有栽种时的希望，也夹杂着赶不上趟的怨气。甚至有几年，他怄了气，把土地真的就荒了。那些燕麦呀，耗子草呀，狗尾巴草呀，碗碗花呀，还有那些叫不上名的野草花，尽情地占据一些庄稼地，肆意疯长，争着完成自己短暂的一生。过去了就过去，谁还在土地上，不折腾几件事。
眼前，终于看到自己那片半黄的麦地，这使那个去看望庄稼的人心生愉悦。他加快了脚步，走到地头，缓缓蹲下身子，用手轻轻抚摸一颗麦穗，那个绿中带黄的麦穗，吸收了日月精华，颗粒饱满。他心里亮堂，也只有静下来与麦子一同呼吸，一同说话，才能读懂麦子的馥郁芬芳。一只瓢虫顺着麦杆朝上爬，麦芒一弯腰，瓢虫又跌落到了土地里，它迅速翻了身，又顺着麦根朝上爬，这是瓢虫的生活，是麦子的生活，也是庄稼人的生活。
这片土地上，人与麦子打交道，也就几千年的时光，庄稼人熟悉麦子的脾性，甚至比过自己的身体。啥时播种，啥时浇灌，啥时拔草，啥时收割，啥时磨面，都会被庄稼人记住。人一生，吃多少麦子，干多少事，都是定数。
那个去看望庄稼的人，路过打麦场时，被一座瘦小的麦草垛揪了心。或许，麦草被点燃后驱寒暖炕的功效，早被人遗忘了，这不是麦草的错。躺在打麦场一角的碌碡，长满了青苔，那个碌碡有多少年没有碾过麦了？他想，麦场一定记得数字。它曾被人从一个地方挪到另一个地方，村里的青年说：“庄稼地少了，要碌碡没啥用。”有人甚至曾开来装载机，要把碌碡掀到沟里去。是他冲上去挡在装载机前，他说当年，乡亲们用麦子从邻村换来的碌碡，是他与堂兄用了半天时间把碌碡掀回来的，它在麦场滚了几十年，一个村庄的人都靠它，它无非就是歇歇而已，又何必结束它的生命呢。于是，碌碡又躺在了今天所在的那个地方。
顺着这条路朝北走，是一棵上百年的皂荚树，离皂荚树不远，就是村庄的坟地。多少年来，那里埋着村庄死去的所有人。他时常会去看望那片坟地，他寻思着，在爹娘的脚下，给自己寻一个安放灵魂的地方。过去，也就是他的多半生里，他都在想如何走出村庄，离开这片土地，可多年过去了，他依然没有走出去。村庄的生死太多，刚刚喝完某个孩子的满月酒，没几天，就要穿孝戴白的，去埋掉一个死去的人。有时，他会忘记那个坟堆里埋的是谁？于是呢，就去看那些碑文，而他的眼睛木了，就用衣袖擦拭墓碑，看碑文，忽然就想起那一个个熟悉的面孔。哦，原来，许许多多的人，都是他与乡亲们，在吃完一顿臊子面后，经过他们手里的锨，经过他们扬起的黄土，被深深埋在了这里。原来，土地是庄稼人的起点，也是庄稼人的终点。
回过头，他再看那条通往庄稼地的路。这路歪歪斜斜、凹凸不平。这是世间的来回路，作为庄稼人，只要有一口气，就要永远走下去。