我脑海中常常浮现出一个老人的脸庞，他独居在海边的木头房子里，垂钓，吸烟，劈柴过冬。他是我的舅舅，记忆里那个模糊的影儿。
听母亲说，舅舅是捡来的，关于他的身世始终是个谜。可令人费解的是，舅舅的容貌与母亲惊人相像。舅舅比母亲小十一岁，是我母亲一手把他带大的。
舅舅有过一段婚史，也曾一双儿女绕膝，家庭美满而幸福。然而，在我的印象中，舅母穿着很是讲究，人也生得水灵，只是说话比较刻薄，常与我母亲和外婆发生一些摩擦。有一年，舅舅由于个人的失误，导致了工厂火灾，这使他蹲了三年大牢。也就在这期间，舅母带着儿女远走他乡，从此没了音信。舅舅一生便未再娶……
母亲原是宁波人，当年她被下放到安徽境内，从事医务工作。在那里结识了我的父亲，并有了我。关于外祖母家的一切，只是记忆深处，一些残存的碎片。但我对舅舅的印象比较深刻。记得母亲曾领我去她的故里，那时的舅舅还很年轻，虽然少言寡语，却很疼爱我。还记得舅舅领我去海边玩耍，给我买了一盒五彩的粉笔，还有一副竹制快板。我欣喜至极，在海边巨大的岩石上画出斑斓的方格，打着快板跳房子。母亲则静静地坐在舅舅身边，看他钓鱼……
很多年过去了，关于舅舅的一切就只定格在大海、快板、五彩的粉笔上。我们似乎生活在两个不同的世界里，很少联系。2008年暮秋，母亲被确诊为肝硬化，且已到了晚期。一家人尽了最大努力也未能挽留住母亲。
"佳奋啊……"母亲在弥留之际，呼喊着舅舅的名字。我记忆的闸门瞬间打开，舅舅模糊的身影逐渐清晰起来。历经半个世纪的沧桑，一对姐弟至深的情谊，并没有被时光抹去。
"给你舅写封信吧，措辞尽量委婉一些……"我遵从父亲的嘱咐，给舅舅写了一封信。可是舅舅没回信，也没来奔丧。我们一家不免有些失望。可母亲头七刚过，舅舅一路风尘，跌跌撞撞来到了母亲的灵堂。
"阿姐，我来晚了……"
舅舅跪倒在母亲遗像前，泪流满面，却没有哽咽之声。那一夜，寒风宛若洞箫绵延，舅舅以一棵松的执意，长跪了一宿。我听到他在跟母亲说话，从儿时点滴的往事，到一路成长中命运的磨砺，舅舅已然将他的姐姐视作自己的母亲。我相信这些话是具有深情的，可以通过风声传到天上，母亲一定是能听到的。
又很多年过去了，生活在忙碌中追赶着忙碌，我再没有联系过舅舅。在我的心里一直有个愿望，在宁波，在海边，有一位独居的老人，我将去探望于他。希望这个行程别太久远，毕竟至爱亲情，是生命里最珍贵的东西。