你有没有后悔，后悔来到这个世界，后悔从机关下海，后悔丢下年迈的父母和襁褓中的孩子抽身而去。
我想你没有后悔，只是折腾够了。如果是这样，那就歇息吧。把后悔这样的事，丢给别人吧。
譬如是我。反正我挺后悔的，后悔有你这样的同学和朋友。
这样诋毁一个故友，大抵是会受到责难的，会被人说成是对死者的大不敬。但我依然会这样说。
原本以为，没有谁比我对你汤杰元更熟悉。然而这种想法显然错了。当两年前，你突然离世，王川老师让我写一篇纪念你的文章，却突然发现，其实对你并没有想象中的了解。
这其中，是因为断篇太多。
留在记忆深处最多的是在大学三年。
你还记得吗，与你初次认识，是在进入大学校园后。当时你一身蓝布衣服，粗壮的身材，浓眉大眼，颇有大将风度，由于来自农村，执着于红色历史，于是“土八路”一直伴随你到大学毕业。但你对这种谑称，并不反感，竟有几分认同。
高考结束后，在哥哥的影响下，开始接触围棋，才学了几个定式，没想到在班级比赛中，竟一路闯关斩将，侥幸得了个第二名。你便开始缠着让我教你，甚至彻夜摆子。这让我第一次领教了你的锲而不舍的坚韧性格。
大一上学期快要结束的那个冬天，学校安排社会调查实习。你擅自决定去当时的上会水泥厂开展调查，并动员我和另外三名同学一起去。这一举动，无疑触怒了辅导员和系领导。尽管这次实习获得了圆满的成功，然而受你的牵连，我们几个都受到了系里的处罚。这当然也可算是人生的一次难得的经验吧。就此，你也成了校系关注的对象。后来成为学生会的“领导”，是不是得益于此，不得而知。
你注定是个异类，就在你从县市人事部门调到市委办公室不久，你便决定“下海”。 尽管我们都竭力劝阻，你显然已经铁了心，就连你父亲以断绝父子关系相要挟，你也不管不顾。
从门票收藏到创办联翔语文教培品牌，我见证了你一路创业的艰难。最困难的时候，你将家里所有积蓄拿出来，甚至将妻子的工资拿来给员工发薪水，没看到你皱一下眉头。直到你在丹徒找到五百亩山地，顶着烈日，带着你手下的教师平整土地，楞将一片荒山搞成了培训场所，成为大家口中的“汤校长”“汤老师”，将你的人生推向了高峰。
随着空间距离的扩大，你开始与我们这些朋友有点疏远了，尽管我们也去过你那里几次，每次你都热情接待，但明显有点隔膜了。就连老同学的孩子到你那里培训，你也不愿降低收费标准。大家议论你太“势利”了，我能理解你的想法，但并不支持你这样做。
最后一次见到你，是在2020年的5月，正值小长假，当时你开着房车，我们在茅山脚下的宾馆会合，一同拜访茅山的道长。那时的你，比先前消瘦了许多，你解释是血糖高的缘故，经过治疗刚出院不久。可能是因为刚添了儿子的原因吧，你竟难得的兴奋，人逢喜事精神爽，大家都很为你感到高兴。没想到到了当月底，便有你病危的消息，我们正准备去医院探望，随即便传来你在上海去世的噩耗。
一次感冒发烧，竟成为压垮你的最后一根稻草，这是我们万万想不到的。
其实我知道，你肩负的压力太大了。虽然看上去，你的事业如日中天，但其中的艰辛，是大家看不到的。同时新组的家庭，也增加了新的负担。
有一种苦，是说不出来的苦。大家看到的你是岁月静好，看不到的是你负重前行。
到最后，你也没有向我们透露你遇到的事业和生活的瓶颈。其实你不说，我也知道。但你还是太不够朋友了。
我知道，你有太多的不甘，有太多的愿望还没有实现。后来知道，在你弥留之际，眼角渗出了泪水。这也许才是真实的你，带着对这个世界的留恋和不舍。
如果有来世，真是希望你能平淡度过，真的不愿再看到一个拼命三郎的你。
人生真的经不起折腾。说后悔认识你这样的朋友，其实不是我的初衷，只是希望你能归于平静，不再那么折腾。
一辈子太短，生命本就很脆弱，真的折腾不起。