父亲节快到了，我对父亲的祝福，只能默默放在心里，因为他早在四年前就患上了一种叫阿尔茨海默的病，俗称"老年痴呆症".
父亲一生忠厚老实，勤劳节俭。好不容易把六个子女拉扯成人，苦日子刚走到尽头，该享享清福了，谁知得了这种病。
看着父亲的记忆、思维能力一天天退化，自理能力一天天丧失，我不知有多痛苦！就好像眼睁睁地看着他孤独、踯躅地走进荒无人烟的大漠，拉也拉不住，直至被吞没于天际……这是一种怎样的折磨啊？
父亲首先是没认得亲戚朋友、左邻右舍，慢慢地，连他至亲至爱的、一生引以为豪的六个子女也不认得了。他整日呆口呆面的，不是坐就是睡，时不时还乱发一阵脾气，骂一大堆脏话，完全与我心目中的那位慈祥、憨厚的父亲判若两人。
"阿尔茨海默"就如一枚橡皮擦，一点一点地把父亲的记忆、情感彻底从他的大脑皮层擦掉，但唯独有一份铭刻在他内心深处的对子女的爱，永远擦不掉。有一次，我们带父亲到酒楼吃饭，席上，无论我们夹多少肉给他，他就是舍不得多吃一点，而是把肉一块一块地夹到一张餐巾上，吃完饭后就包起来。我们问他包这些肉干啥？他说："冇关你事，我包我面份的，带回家给我子女吃，他们好久冇吃过肉了。"
看到这一幕，在场的每一个人都哽咽了……儿时的一幕又浮现在我面前。
小时候，由于兄弟姐妹多，家里穷得响当当的，一个月也吃不上一顿饭，更别说吃肉了。公社分给生产队作肥料的臭"花略鱼",就是我们餐桌上的美食。我们最盼望的，就是生产队抢收抢种时聚餐。吃饭时，别人夹一块肉，父亲也夹一块，但他舍不得吃，而是夹到自己面前的报纸里，然后包起来。等到放工后，再把肉拿回家分给我们兄弟姐妹吃。那时，我们还真不太懂事，只知道美美分享父亲带回的肉，不知道这些肉是他从牙缝里"挤"出来的。其实，高强度的农忙劳作，他比我们更加需要补充一点"油水"啊！
谁想到，几十年过去，在父亲的潜意识里，仍然惦记着自己孩子的温饱。这种植根在他灵魂深处的父爱，几十年前如是，几十年后亦如是。
父亲不但着紧我们的饥寒饱暖，更着紧我们的读书学习。有一年，家里实在筹不够学费，大姐、二姐想停学去打工，把读书机会让给弟妹。当时父亲只说了一句话："就是做牛做马，我也不让你们停学！ "还有一次，我和父亲挑公粮去缴。他为了让我挑轻一点，自己硬要挑满满的一担。看到父亲挑的谷子比他瘦小的身子还重，我过意不去。他喘着大气说："要出气……出力的事，我……我尽力帮你，学习的事……就拜托你了。"
今天，父亲不用再为生计、为学费"做牛做马"了，谁知患上了这种比"做牛做马"还凄凉的病！
四年来照顾父亲，是对我们毅力的挑战。但庆幸的是，我们六姐弟心往一处想，劲往一处使；时间相互调挤，经济相互支持。虽然我们安排有照顾老人的轮值表，但大家都争着来照顾。而几个外甥，在上辈的影响下，也十分孝顺，常来陪伴老人，买吃买穿，帮老人捶骨拍背、修剪指甲、脚甲……
父亲自从患上痴呆，食欲越来越差，就连他平时最爱吃的甜食，送到嘴边也无动于衷。有一次，四姐炖了一盅香喷喷的白鸽花旗汤，满心欢喜地拿来喂给父亲。他只稍稍尝了一尝，就用手推开，并大声说："臭水古的，冇味冇次，冇要！"姐姐想再喂一匙，谁知父亲一掌打来，连汤盅也打碎了。姐姐没有半句怨言，赶忙收拾碎片，默默地把涌出的泪水往肚里吞。我问她，打痛了吗？她说："打痛是好事，说明爸爸还有力气！"多好的姐姐啊！
不到一岁婴儿的智力，但又有着老年人般顽固的痴呆父亲，确实给我们带来了很大的负累！但对比父亲辛勤劳碌的一生，我们有资格言累吗？有资格埋怨吗？
今年父亲节，我该送什么礼物给父亲呢？他没有胃口了……所有这些，于他已无足轻重。我想，唯有多陪陪他，陪着他渐渐老去！正如一首诗写的：
您陪我慢慢长大，我陪您慢慢变老。