当我每每拉开抽屉，放在最上面的自考毕业证书，便映入眼帘。首次参加考试时的情景仍历历在目，父母佝偻着身子的模样也出现在脑海中，眼眶便也湿润了。
由于家庭经济拮据，初中毕业后，在老师和同学们的惋惜声中，不得不中止了学业。因此我对二十多年后，再次拿起课本，参加自学考试，便更加珍惜。
第一场是考“写作”，考场被安排在镇江市第八中学，离我家有三十多里。
那时我在石马乡政府工作，上午在单位向领导请了假，赶回三里路外的家中吃午饭，要赶在下午两点半前，乘长途汽车赶到考场。
刚到家，天突然阴沉下来。更让我担心的是，听天气预报，当天夜里有中到大雨。而此刻，我家一亩半的稻把子割在田地上，已经晒干。
父亲这两天发疝气，躺在床上哼个不停，不巧的是母亲胃病又犯了。
妻子见我回来说，正好天要下雨，下午赶紧把稻挑回来。
我呆住了，要知道，这次不考，就要等上一年。妻子着急起来：爸妈身体你都看到，我一人挑得完吗？我安慰他们：别烦，我早点回来，很快会把稻挑回来。母亲皱着眉头，劝着妻子：“让他考去，不然赶不上人家……”没等他们把话说完，我匆匆扒拉完饭，把碗一扔，拎起包就冲了出去。
一路坐车、转车，下午2点，准时赶到考场。
至今还记得当时的考题，根据提供的《人民日报》一位记者采写的一篇通讯报道，写一篇议论文，题目自拟，字数800—1200字以内。材料大意是辽宁省某村两个企业被承包后，超额完成指标，几经周折，最终落实了有关政策，共补发奖金1500元，承包者把奖金全部捐给大队一所学校建设。他说：“人没有文化不行，没有知识不行。”
我自拟题目:“知识是巨大的物质力量”，列了四段，加了小标题。一气呵成，提前半小时交了考卷。
回到家，换了衣服，来不及喝口水，便一路小跑到自家的责任田。
还没到田里，便见父母挑着稻担子驮着腰，在田间小道艰难地挪着步。见此情景，我惊住了。突然心头一动，鼻子一酸，泪水涌了出来。箭步到了他们面前，恳求他们放下担子，“爸妈你们怎么能……”我一下子说不出话来。父亲用衣袖拭去黑瘦脸上的汗水对我说：“田里稻不多了，记着必须做的事，要早下狠心做，不能等，不能侥幸。”母亲望着妻子那边的稻田，对我颔首:“快帮她去挑。”“爸妈，你们回家歇着，晚饭前我肯定能挑完。”
那天晚上，父亲一口晚饭没吃，早上床睡觉了。妻子责怪我:“看你把爸妈累坏了。”母亲喝了几口汤，告诉我，父亲两顿没吃了，他在床上听到我们讲话，撑着起了床，望了天气说，天连续阴雨，稻子会霉烂，多挑一担，少霉烂一担，儿子去考试啥时回，没个准。你爸要挑稻我拦不住。说着泪水流淌在那憔悴的脸上。
都怪我做儿子的不孝。晚上我睡在床上，心想，父母为了这个家，毫不吝惜地付出。我眼里不知不觉又湿润了。
父亲睡在床上呻吟着。外面一道闪电过后，雷鸣震响，哗哗地下起了大雨。
一个月后，我拿到我的写作成绩单：66分。县自考办的陈老师后来告诉我，那年我们县里有一百多人参加写作考试，通过的只有十来个人。