琵琶镇因琵琶寺得名。琵琶寺因岷山形肖琵琶，为蜀汉名将姜维改名。见一张航拍该镇古村张坝图，人称犹如一个"寿"字，在我看来，它才像琵琶呢，错落有致的房屋布局成为音箱，弯曲的河流和公路恰似琴弦，对了，我到达张坝的那天晚上，适逢夜雨进村嬉闹，丁冬丁冬，弹拨了好一阵子。
几天间，走临夏，驻足东乡族自治县的布楞沟，干旱贫瘠、沟壑纵横的黄土地上，竟见脱贫致富的明艳色彩生长得摇曳多姿；经甘南，造访地处农区和牧区、藏族聚居区与汉区结合部的临潭，时闻各族群众的欢声笑语从一座座各具特色的美丽乡村飘溢出来，回荡在湖光山色之间；而到了夜的陇南山区，恍若梦回江南，有我熟悉的流水之声、卵石之路、杉木之桥，还有我迷恋的雨之鲜润、夜之静谧、黑之深邃。
小心翼翼地穿越黢黑，我们走向闪烁灯光的一幢民居。我们，包括同行作家、甘肃省文联领导和扶贫干部。张坝和当地另外两个村，是省文联的长期帮扶点，他们帮助修建河堤、恢复耕地、硬化道路、协调各种支持项目、规划发展生态旅游，还让全村二百多户人家的楹联都成了名人墨宝。尽管该村早在2016年就已基本实现整村脱贫，甘肃省文联领导仍经常来此检查扶贫工作，是他打着电筒搀扶我过桥爬坡一道进屋的。他说感觉我似乎双腿发抖。是的，脚下的湿滑让我紧张，而眼前的氛围透露出久违的原始，这又令我莫名地兴奋起来。试想，夜深人静、黑灯瞎火、神秘莫测的古村，应该有多么古老？
民居厅堂里却有家的味道，竟也奇怪，居然还有南方的味道，以至于在接下去的参观中，我忍不住道出了自己的直觉：你们张坝村是不是从湖北迁来的？
村主任点头称是。同行朋友愕然：神了，你凭什么判断出来的？几近二十年了，我行走在一座座古村里屡屡作主观臆断，其结果大致不错。那是因为，老房子里往往存储着大量的历史信息和传统的生活气息，它们是可以被捕捉、感受甚至追溯的，这恰恰正是古村的魅力之所在。
透露张坝来路的最重要表征乃民居的天井式院落。虽然有专家视之为北方围合院落的式样，而我觉得它以附属建筑围合的院落才更像一口天井呢，并不宽敞的院落里有四水归堂的讲究，而其正房位置突出于院落的平面，三面围合的低矮房屋乃粮仓、库房和牲畜圈舍，正房两侧有连通院落的石阶，却是高而又陡，看过去此院落真如深井一般。所以，正房外墙均开设有联系村巷的侧门，以方便进出。如此这般的天井院落式民居，我在湖北孝感以及鄂西多地曾经领略过，张坝与之如出一辙。
民居建筑的雕饰亦掺杂着大量貌似南方的元素，有文章称"融合了江南民宅的精雕细琢" .其实，并不仅仅在于工艺的精细，更重要的密码乃是许多雕刻图案纹饰为我似曾相识于江南。在已知张坝先人为"湖广填四川"而辗转入陇的情况下，我甚至很想翻阅张氏族谱穷究一番，看看他们是否亦为"江西填湖广"的那一群，是否在明初被朝廷"赶散"、由全国八大移民圣地之一的鄱阳瓦屑坝迁移他方。无奈追索族谱而不得。我以为，民居建筑的木雕石雕砖雕，总是大量选择沿用具有符号意义的图案纹饰，这是因为其中浸润着民俗内涵，它所表现的民间理想主题之一，便是陈述人与自然依存且膜拜的关系。日月山水、花鸟虫鱼、祥禽瑞兽，原本就和人们骨子里亲近自然的感情息息相通，更何况那些形象早已注入人的祈愿和心志，成为种种象征，成为人与自然持之以恒、滔滔不绝的对话。和平之中，不无敬畏；禁忌之余，充满感恩。那些雕饰既具有广泛的民间性，又表现出一定的地域性。它们投影在老百姓的内心深处，人的情感就是它们的显影液，所以，不管具体的事主自觉与否，那些图案纹饰总能无法抗拒地展示在建筑上。再说，其吉祥如意的能指，已被约定俗成，何不顺手拈来呢？
已是夜半。就着灯光和手机的亮光，我们乘兴参观张坝村中的陇南传统民居泛博物馆。它令我等哈欠顿止，倦意全无。作为泛博物馆的主馆，它是在原有破败老屋的基础上复建的两个院落，意在集中展示甘肃南部山区土木建筑的传统营造技艺，陈列以模型和图文为主，既可看到张坝古村的整体风貌，也可了解陇南各县区传统民居的构建工艺和特点，另有一些各个时期的生产生活器物，反映当地的民俗文化和传统生活。我关心的还是建筑及其雕饰，我发现，整个陇南地区的民间古建筑并非兼具秦陇、巴蜀风格就能概括的，它呈现出值得细加研究的多元形态，一如张坝。也许，这正是张坝古村及其泛博物馆的独特价值之所在。
于是，第二天，我顾自离队折返张坝，只为亲睹阳光下的古村真容。当地民俗专家沈文辉引我先去古村对岸的一家豆腐作坊。雨后的晴日空气格外清新，雨后的村巷和院落湿滑泥泞，雨后的阳光把晾晒在檐下的苞谷照得耀眼。对了，苞谷也是有关湖北的证明，我可以出示不少画面雷同的湖北照片，上面也有被苞谷辉映得金光灿灿的天井式院落。
满院豆香。半庭花红。坐在厅堂里的火塘边，我探询张坝的历史。历史在火塘里毕剥燃烧。历史在吊着的水壶里噗噗沸腾。张坝先人的确是明初大移民时迁徙至此的，张氏记忆里有刻骨铭心的湖北麻城及孝感。先人曾如此唱道："麻城孝感顶呱呱，家家都种牡丹花，收益胜过种桑麻；老天为甚不睁眼，强涉老子添蜀巴！"地处西秦岭褶皱夹角地带的陇南，是中华民族的发祥地之一，也是农耕文化、畜牧文化和渔猎文化交汇积淀的地域。而张坝一带，隐于甘陕川边界，山大林密，历史既是土匪盘踞、兵家藏身之所，也是躲灾避难的世外桃源。张氏先人八户人家五十余口男女，筚路蓝缕，最终落脚于陇南，或许也该算是回归吧？他们开荒垦田，修筑屋舍，兴建村庙，繁衍后代，古村遂成规模。而在2008年汶川特大地震后，张坝在古村对面的沿河宽阔地带建设新村，山坡上几十幢老房子则被保留下来，老村盘上有八百年树龄的菩提树，有斑驳古旧的魁星楼，有磨坊和铁匠铺，更有牵连着一代代村民怀乡之愁的石板路。难怪雨夜里我双腿打颤！
杉木段子搭建的小桥横架在大团鱼河上。跨过小河，就是依山傍水的老村盘，就是牵系往昔岁月的卵石路，就是漫漶其中而割舍不去的故园情。灿灿阳光只用一个早晨，就把湿漉漉的村庄晒干了，晒不干的惟有土墙的影子、花木的影子和栅栏的影子。基本搬空的村庄，据说还有一户住家不愿离开，我切身感受到的现实是，原住民的心都没有搬走。有人来这里喂养，有人来这里采摘，还有人偶尔地来此闲逛，不为别的，只是转一圈而已，仿佛在自家的地界上巡游。或者说，人家在守护祖产吧。我不时瞥见倏尔一现的身影。
也就是说，空了的村庄并没有死去，在我眼里，它依然活着。我指的，并非由弥漫其间的炊烟、声音、气味和色彩所传达的生命信息，而是说建筑本身就是活生生的存在，就是依存于自然的一种生命。它会在大团鱼河边洗濯自己的倒影，借晨岚擦拭自己的羞笑；它会沿着寨子沟一直钻进山的深处，去采摘药草和果实，收获蜜蜡和猎物，这些都是先人在山多地少的环境中，为后世开创的生存之道；它会藏在菩提古树的暗面，宁静生活的背面，警惕地打量远道而来的不速之客。它的石基土墙和木楼掩映在季节变幻的色彩中，构成耐人寻味的动静关系，流动的岁月仿佛因此滞重而稳定，安详而深沉。这样的古村，常常令我愕然：不知是风景把它的建筑自然化了，还是那些建筑把自然人格化了。
散落在各处的石磨、石臼和石槽，悬挂在檐下的竹篓、竹篮和甑盖，厅堂里似有余烬的火塘，院中依稀飘荡草香的铡刀，也都是村庄活态存在的证明。我还看见一户人家的门前，吊着一束黑乎乎的叶子，我以为那是烟叶，其实不然，乃干菜是也。被屋主人忘记带走的干菜，在门头上晾了多少年，任日晒雨淋，仍然还是叶的样子，却不知它会有怎样的味道。
张坝古村坐落在林木茂盛的阳山之坡，于自然凡俗的氛围中，它表现出庄重内敛的性格。通过优雅考究的布局，参差错落的屋舍，曲折开合的街巷，因地制宜的垒砌和心思缜密的雕饰，它留给后人以重视建舍的传统、选择环境的智慧、睦族友邻的情感和天人合一的哲思。我愿意相信张坝依然活态存在，因为其中依然存储着大量历史文化信息，寄寓着丰富而微妙的情感和理想，沉积着民族民间的精神和观念。然而，它毕竟已是张坝人曾经的家园。所以，为了实现文艺助推精准扶贫，甘肃省文联组织编辑出版了图文并茂的《千年古村落张坝村》一书，并在中国民协的支持下，把《中国历史文化名城名镇名村·陇南张坝》项目列入了中国民间文化遗产抢救工程的子项目，当前正在撰写之中。
古村落是人类的精神家园，无疑，也是珍藏中华美学精神的富矿。或者说，是中华文化精神造就了璀璨夺目的古村落。如今的张坝人守护着老村盘，犹如怀抱琵琶。
且等观众入场吧。张坝将演奏的第一首曲子，一定是献给新时代新生活的颂歌。