有鸡儿的老家就活着。
在老家的记忆里，好多角落都能看到鸡的身影。麻鸡、白鸡、花鸡，公鸡、母鸡、阉鸡，大大小小，只要太阳不下山，鸡们就游逛在房周围，嬉戏在草堆里，相会在牛厩楼上，追在人背后。入夜，鸡是睡得与老家人最近的精灵。夜里，鸡惊醒，老家人也惊醒。鸡儿陪着老家人一天，一年，一辈子，伴着老家人晨与暮，见证老家人生与死。
那个年头，在老家，能养猪的人家就是小康之家，能养牛的人家可就是大户人家了。再穷的人家，只要不关门闭户，就得养几只鸡。老家人生活在贫瘠的土地上，绝大多数人家就天天瘪着肚子熬日子。过年过节要吃肉，招待至亲要有肉，灶上需要油盐酱醋，哄娃娃需要糖果……就靠鸡蛋和鸡了。鸡儿自家孵，刚出生的小鸡，个个毛绒绒的，在老家人眼里，就是枚枚滚圆的金元宝。小鸡再大些，逐渐就分出公母啦。母鸡长大留着下蛋，公鸡长大要么被吃了，要么被卖了。老家人明白，日子要过下去，少了鸡不行。
那个年月，对老家人来说钟表是稀罕物，一个村子里有钟表的只有村长一家。老家人习惯了日出而作，每天早上青瓦缝隙中泻下的亮光会唤醒老家人，可是碰到天阴或秋冬季节，懒起的亮光来到青瓦缝中时，时间已经晚了。于是，一村子的人就听鸡叫起床。要赶早下黑井或上昆明的就在鸡叫头遍时起床，要上山砍柴或下田种地的就在鸡叫二遍时起床，读书上学或挑水做饭的就在鸡叫三遍时起床。听公鸡的叫声起床出门，准不会迟到，从不误事。
老家有人出生时，姑爷抱一只鸡到岳父母家报喜。要是生男孩，就抱一只母鸡；若是生女孩，就抱一只公鸡。岳父母看到姑爷抱的鸡就会明白外孙是男还是女。产妇产后三天，姑爷要为媳妇炖上一只仔母鸡，这只母鸡名为"三朝鸡".再过二十天，岳父母为外孙庆生，给姑爷家送来鸡蛋母鸡公鸡，名曰"送鸡酒".老家人一生逢过生日，招待亲友，过年过节，少不了鸡。老家人打亲家要杀鸡喝鸡血酒，建房造物动土要杀鸡奠基，上坟要杀鸡祭山神。老家人过世也离不开鸡：收殓盖棺时要杀点光鸡，起坟掘墓前要杀破土鸡，入土造坟毕要杀奠土鸡。就是这样：不知不觉一只鸡迎来了新生，不知不觉一只鸡送别自己，在鸡的世界里走完自己的一生。
当然，老家的鸡也受了些委屈。害病的人被称为"瘟鸡",话多的人被称为"聒啰鸡",好斗的人被称为"大公鸡"……日久生情，这情有爱也有恨呀。
渐渐地，越来越多的人选择离开老家。他们有的成家他乡，有的打工外出，有的落户城市。老家的人少了，鸡也渐渐少了。老家的鸡少了，可老家断壁残垣多了，不少人家院墙内外荒草萋萋，蓬蒿采采，陪着老家不多的几户人家过完一个又一个冬天。
近年，猪的身价猛涨，不少人家改吃鸡肉。可这些鸡肉就是没有老家的香。这些多从养殖场里出来的鸡，住在保温室里，吃定量，喝定量，四五个月就长得肥肥胖胖，怎能像老家的鸡那样飞过高墙，跳过深沟，钻过密林，与猫斗过架，和狗抢过食？那些圈养的公鸡儿连小母鸡也未多见，就走完了一生。
我所在的小区，不久前有几户人家养了公鸡。在熙熙攘攘的城市里，这些入城的山炮鸡分不清白天黑夜，生理紊乱，想叫就叫。夜半鸡叫，在老家人心里是要死人的。当我夜半听到公鸡叫时，常常失眠。我想，此刻失眠的应该不只有我一人。我在想着老家的鸡，想着我那越来越远的老家。
我也想搬几只老家的鸡到城里来，可是我明白我无法把老家也搬到城里来。