泥土是有温度的，我能感受到泥土的温热。
我坐在家乡的田埂上，遥想着先人的生活，用手搓揉着身边的泥土，把颗粒状的泥土捏成粉末，纷纷扬扬地随风飘荡，落在我裸露的皮肤上。我知道，我这是在重复着一辈辈先人的动作。泥土就是一个温热的乳房，庄稼们的根扎进泥土，吸吮着泥土里的养分，长成果实。一条条纵横的乡间小路弯弯曲曲，筋脉一样输送着乳汁，养育着一个个村庄。
如果落一场雨，让泥土变成稀软的泥巴，孩提时代的我们就是玩着这种泥巴长大的，把泥土捏成各种形状。在泥土面前，我们都是撒娇的孩子，冰凉的泥土，掺揉着我们的体温。
我时时刻刻在感受着泥土的温度，尤其是冬天，多少生灵在泥土的深处过冬，在泥土的温热襁褓中酣睡。泥土与泥土，结成一个硕大的子宫，一切生灵在泥土的温热呵护中生长。夏天炎热，泥土是矜持的，只有到了冬天，水井冒着丝丝白气，那是能看得到的泥土的温度。母亲防止萝卜被冻烂，放在屋里又担心失去水分，就把萝卜埋在泥土里。萝卜是个想家的孩子，和泥土融在一起，格外兴奋，格外水灵。
我在城里住五楼，感觉不接地气，好在楼顶阁楼外面有个露天大阳台。我像燕子衔泥一样，用个布兜兜，每次回老家装上一兜土，乘公交车带回城里，背到楼上。一次次，积少成多，开辟出一片六平方米的小小田园。这是老家的泥土，在远离家乡的楼顶上陪伴着我，长出青色的辣椒、豆角、丝瓜，让我吃出乳汁的味道。闲暇，在这个小小田园里拔草的时候，我喜欢用手揉搓冰凉的泥土，感受着泥土的温度。