有时候，我会对着墙上的那幅山水绣图发呆，看霞光下的江水，春日里的绿叶，幽静深处的人家。绣图很长，是耐力与静心的产物，它的背后，却是母亲最烦躁的三年。
听外婆讲年轻时的母亲，大体可以用肆意与张扬来形容。她喜欢在近黄昏的时候骑上外公的摩托，感受晚风和昏黄天光一并落在侧脸；偏爱在夜晚路灯亮起的时候去旱冰场，享受逆向倒滑的刺激与乐趣；无惧于一个人背上行囊踏上远途，去一千两百公里之外的北京闯荡。
她是个肆意自由的人，热烈与无畏一并在她身上展露。那是她的青春，以至于未来数年局限于小镇的一隅之地，带给她的改变不仅仅是一星半点。
妹妹出生的那年，家中近乎一贫如洗，偷听到父母谈话提及问亲戚借了很多钱……那是我第一次看见母亲哭。那个强大、美丽、坚韧的母亲红了眼，噙着泪。我的心里大为震撼，艰苦不及孩童，她从未和我提过。诸多因素致使母亲那两年体质极速下降，父亲不再同意她一起去外地，散漫而又倔强的母亲留在了小镇上。
骄傲的母亲不想安于现状，起初她会烦躁，会气结，会时不时地情绪崩溃。可当触及我带着恐惧的目光时，她好像忽然沉静下来了。
我没见过那么大的十字绣，平摊开可以铺满当时家里一米五的小床，甚至还多了一点。也不知她跑了多少家店，寻了多少条街。她喜欢将妹妹哄睡之后，一绣便是一个下午。脊椎和眼睛的毛病，也便是在那时候落下的。
抬手一线穿，捻指化为结。在又一次秋冬交替的时候母亲的手法变得熟练，一如行云流水。母亲坐在我身边，在绣着十字绣的光影中度过了三年。岁月真的可以让人换上新颜，我几乎看不到过去那个随性的母亲，有的只是平铺在十字绣图里，一个母亲的温柔。
倘若温柔是一首岁月的歌，那她便是传唱者。我想，我永远会被母亲身上的肆意与温柔，这两种互相冲突的性格折服。她爱我，便会以她的全部支持我，旱冰，滑板，足球……这本不是老一辈眼中适合女孩子的活动，更有人排斥这些影响学习的因素，可她从来都只是放开羁绊住我的手，放任我去开拓未知的领域；她爱我，便会用自己的阅历去教导我，在我踌躇、迷茫、无知的时候，她是最好的倾听者，包容我全部的情绪，再为我指出一条明路。
我庆幸她是我的母亲，是她教会我用情感去赋予一切色彩，用真心去热爱世间万物。
后来有人开出高价想买下母亲的十字绣，她婉拒了。我想……那大体是我的全部幻想和岁月最好的模样。