每到夏天，在我乡下老家，父亲忙完了地里的活，回家歇晌时，都要从瓦坛里舀出一瓢清澈的米酒，兑水就碗大口地喝下，满足地笑着说，凉爽解热，清香解渴，撑胃饱肚，上身解乏，然后，红着一脸美滋滋的惬意，便开始午休或干其他家务活。
在我生活的20世纪六十年代初，由于粮食紧缺，日子过得十分艰苦，每月的口粮很难熬到月底。为了一家人能吃饱肚子，母亲常想出一些花样来调节生活，荒春里做玉米面蒸苜蓿、红薯面拌榆钱；夏天做米酒、麦仁稀饭；秋季熬制花生芝麻糖饼；寒冬做土豆干饭，腌制酸白菜；一年下来，母亲用勤劳的双手把原本紧巴的日子补给得香甜而充盈。
母亲酿制的米酒甘甜润口，清香怡人，解渴填饿。每次酿米酒前，小米需要去皮，而手工去皮是一项繁重的体力活。去皮前要先把米谷洗净泡软，再放进一个木臼里用木锤捶捣，一臼米谷需捣三十多下才能脱皮。由于木臼太小，一次只能捣一点。五六斤米谷，需母亲花费一天的时间。
做米酒用的曲子，也是自家做的，由父亲在几个月前完成。小麦和玉米、扁豆等五谷用清水淘干净晒干，拿到石磨上磨成粗瓣状，放到烧热的铁锅里炒，至半生不熟时出锅，盛到木盆里放凉待用。随后，父亲找来脱土坯的模子，把坯模放置在门板上，坯模里垫上桑麻叶，将麦谷杂瓣装进坯模里，用木锤砸实包严，成曲挂在屋梁上发酵晾干。
去皮的小米颗粒金黄，柔软透亮。母亲用做饭的铁锅熬米，小米与水的比例是二比五，用大火把水烧开后放进小米，大火一直持续烧八分钟左右，带锅里的小米成稀粥状，再用中火煮。此时，母亲用擀面杖在锅内不停地搅拌，不让米粥煮糊，待稀粥煮成粘稠状，用文火慢熬快搅，大约半个小时，母亲将稠米舀到案板的抹布上，趁热加进弄碎的发酵曲子，用手揉拌均匀，等到稠米彻底放凉，以备装坛。
母亲将放凉后凝成软块状的稠米，装进干净的瓦坛里用棉布密封好。每到最后装坛工序，母亲都会笑着说，用瓦坛盛装最好，其他铁缸或塑料盆装会影响米酒发酵；瓦坛一定要干要净，若坛里留有没有擦干净的生水，这坛米酒就会发酸或坏掉；酒坛要放到三十度左右热的地方发酵，不能阳光暴晒，温度太低或太高，也会影响米酒的质量；一个礼拜过后，瓦坛里就散发出了米酒特有的醇香。
记得有一次，我趁母亲在厨房做饭，偷偷地跑到堂屋打开坛子，舀了一勺就大口吞咽，那浓浓的酒气差点把我熏倒。母亲知道后笑了："就你猴急，那是要兑水喝的。"母亲给我兑了一大碗，喝下之后，昏昏沉沉地睡了一下午，连学也没上成。从此，我知道了米酒的烈劲。
每年夏天母亲都酿米酒，直到把小米酿完为止。那个年代，我根本喝不到饮料，母亲酿的米酒便成了最好的饮品。在今天看来，米酒既养生又保健，含有丰富的多种维生素、葡萄糖、氨基酸等营养成分，饮后对腰背酸痛、手足麻木、风湿性关节炎、消化不良、厌食烦躁、体质虚衰、产妇缺奶与贫血等病症大有补益，还能帮助开胃提神，促进血液循环，新陈代谢，具有补血养颜、舒筋活络、强身健体和延年益寿的功效。
时光如梭，几十年过去了，在如今生活无忧的农村，依然有人家传承酿制米酒的习惯。夏天是米酒飘香的季节，母亲酿的米酒，温暖着我的记忆，我的一生。