退休后，闲暇时常喜欢摆弄收藏的一些老物件，几十年来虽多次搬家，也没舍得扔掉。老物件中有我儿时和小学时用过又不舍得丢掉的便宜小玩具，比如很久以前在老家大集上买的泥巴猴、拨浪鼓，也有后来给女儿买的存钱罐、玩具小汽车、绿色铁皮小青蛙等。有一部当年苏联制造的望远镜可以称得上"大件"了，四十多年了，几里地以外的景物仍能看得清楚。
有一支金星钢笔，我一直十分珍爱。它是三十年前我二叔在外当兵时寄给我的，我如获至宝，平时从不舍得用。只有在每年春节给亲朋好友书写贺年卡或者一些大型活动需要写献词时才肯用它。每次从抽屉里取出它，都要非常有"仪式感"地把它捧在手中，先轻轻掂量几下、欣赏一番，再下笔成文。不少人称赞我硬笔书法很见功底、有特点，我总是谦虚而又有些自得地说："功夫不如工具妙，我有一支好钢笔，功劳归于它。"
一年四季在我喝过的茶叶中，以香气馥郁的茉莉花茶居多，后来我就喜欢上了齐鲁干烘茶（莱芜干烘）。这种茶不能与一般性的干烘相提并论，喝了令人回味无穷。我去过齐鲁干烘博物馆，上千平方米的展厅里，摆着几十个大瓷罐，上百个茶叶系列，便宜的几十元一斤，贵的上千元一斤。2019年，我曾去新马泰三国旅游，其间不能像平时一样喝茶，只能喝矿泉水。偶然买到一瓶饮料，拧开瓶盖，喝了一口，竟是我喜欢的茉莉花茶的味道，"他乡遇故知"的亲切感油然而生。因为这种感受，那个漂亮的小空瓶我一直保存至今。
在别人看来，这些旧物或许已多是无用之物，甚至可能被视为废品，但这些老物件都曾代表着我过往生活的片段，承载着那些记忆中的美好。