最近，老是想念故乡。
其实，父母都已不在，故乡的那条路，早就缺少了回望。可那种想念就像秋天里的庄稼，扎了根，结了果，让我躲过了白天，躲不过黑夜，梦里一次次魂归故里。
我要感谢当年的远走他乡，否则，我真的品尝不到思乡这种独特的味道。尤其是人到中年，这种心思愈发强烈，在每个传统节日乘虚而入，让我泪流成行。
有人说，埋有亲人的地方叫做故乡。也有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。我觉得，父母在与不在，故乡都在。那是人生落地和起步的地方，就像一条永难割断的脐带，详细记录着我的遗传基因。
人在江湖，说的是离家在外的种种境遇。故乡没有江湖，只有平静如水的日日月月，无风无浪的朝夕相处，就连炊烟都是耿直的。左邻右舍一起点燃的柴火，温暖了无数个春夏秋冬。
每次回老家，我最爱听村里人叫我小名。那是久违的乡音入耳，就像一瓢井水，一下子就甜到了心窝窝。叫我小名的人，有的我却叫不出他的大名，只能用一个大大的拥抱，掩盖尴尬。
一铺火炕，焐热了所有家常。父母也不插言，微笑着坐在一旁，看着我跟乡亲们。一壶茶水，一盘瓜子，一炕的天南海北，满屋子的笑声，萦绕在半夜三更的房梁。
无论在家呆几天，父母都一直在锅台转悠。他俩像对待远方的客人那样，变换着一日三餐的花样。我几次劝他俩不要这样，可他俩嘴上答应，第二天还是为我一个人忙里忙外，不声不响。
有一次，望着灶台上弯曲的身影，我发现父母老了。他们像文字一样，镌刻在老屋的角角落落。身体就像字体，皱纹就像纸张，让我一下子读懂了爹娘，过目不忘。
现在的老家，只有一个院子，一栋老房。父母过世后，只能由邻居临时看管。没有了当年的人来人往，我恍然明白，炊烟是家的胎记，没有了父母手中的烟火，就失去了故乡的方向。
感时花溅泪。每次回望故乡，感伤都会如约而至。不是我泪腺太浅，而是乡情太深。望得见山，看得见水，记得住乡愁，这才是最值得收藏的人生过往。