每次到乡下，都能看到母亲在土灶前忙碌的身影，细瞧土灶以及土灶内侧烟道旁的汤罐，亲切之感油然而生。
砌土灶时，事先要备好汤罐。汤罐材料一般是生铁，黑乎乎的，有一股金属的味道。它的形状很特别，上半部是呈圆柱形的，下半部呈圆锥形，它安放在两口锅中间靠内侧的位置，如果是三口锅，可以安放两只汤罐。人口少的人家，一般有两口锅，分里锅和口锅（外锅），自然汤罐就安放一只。有了汤罐就能充分利用燃料的热量，一顿饭下来，汤罐里满满的水也就烧开了，甚至能听到水开时“咕嘟咕嘟”的响声，加之煮饭、炒菜，锅台上就热闹了起来。
在我七八岁的时候，家里七口人，土灶上支起了三口锅，分里锅、中锅和口锅，里锅用来煮饭，口锅用来做汤，中锅用来炒菜。汤罐是两只，汤罐里的水一般是备用的，很少饮用。但我们在外面疯玩了半天，跑回家就抓起水瓢，打开汤罐盖子，直接舀起来，仰头就喝。虽然到了下午，但水还是温温的。汤罐里的水，和锅里烧开的水味道绝对是不同的，锅里的水烧开后直接灌到竹壳茶瓶里，水的味道平和，带淡淡的香甜，有河水流动的气息。而汤罐里的水，如脾气暴烈的汉子，滑过喉咙时总有草木醇香的味道，舒畅过瘾，像喝酒一般带劲。
小时候玩乒乓球，不小心踩瘪了，伙伴有些懊恼。我笑着带他来到我家，将汤罐盖揭开，将瘪了的乒乓球放进去，不一会取出，乒乓球又恢复了原样，伙伴开心得咧开了嘴。
母亲用汤罐里的水拌猪食，先将细糠放在猪食盆里，再将汤罐里的水舀进盆里，并用长长的扁竹不停地搅动。很快，猪食的味道就冲进鼻孔，这带着大自然的清香的味道弥漫了整个厨房。加些冷水，再搅动，稀糊状的猪食就算做成了。最后，母亲不会忘记给汤罐添上冷水，盖好盖子，不难想象，汤罐还在火烬的余温之下，继续着它的温情款款。
寒冷的冬天，一家人围坐在油灯旁边，母亲到厨房汤罐里舀来热水，滚烫的洗脚水在洗脚盆里冒着热气，白白的热气在灯光下袅袅升起，双脚搅动的声音越发让人感到温暖。而姐姐就在厨房，也是用汤罐里的水在洗碗刷锅，发出令人愉悦的声响。
汤罐是和锅台牢牢地粘在一起的，否则，只要有一点点缝隙，黑烟就会绕过烟道，顺着缝隙溜出来。急性子的人烧火时，如果没有及时加水，会不留神将汤罐烧炸裂。铁锅坏了，可以去换新的，毫不费劲，但汤罐不同，坏了很难替换，只好弃之不用，就像舞台剧失去了配角，再也算不上完美。
乡下生活最贴近自然，这样的场景永远让人难忘——我坐在灶膛前，手里的火钳轻轻拨开稻草，火苗在灶膛里蹿起，然后化作一缕烟冲向烟道，映红了一张激动的小脸，连同小小的身影在墙上晃动……