每每看到我的文具店里进进出出的学生，我仿佛又回到学生时代，自然而然地想到学生的书写工具——笔。
四十多年前，我们刚上学时用的铅笔只需两分钱。记得那时候我们很少有人拿现钱去买的，基本都是从家里鸡窝里掏只鸡蛋，去几里开外的供销社兑换。那时的鸡蛋很精贵，简直就是家里“小银行”，日用开支基本靠它。因此，买回来的铅笔用得很仔细，生怕弄断或弄丢。铅笔越用越短，最后只剩下一小截铅笔头，小手无法握了。于是，找来一截与铅笔仿佛粗细的竹竿，削光滑，将铅笔头套在里面，哈哈，又能用几天！
那时候，最羡慕口袋里插笔的人。那简直就是一种有文化的身份象征。记得当时在农村，只有小学老师和生产队会计才有资格衣兜里插笔。一般都插“新农村”的，6毛钱一支。笔头宽大，笔杆粗壮，通体黑色或墨绿，显得笨拙而俗气；阔气一点的，插“英雄”牌的，锃亮的笔挂露在外面，亮闪闪。笔主人走路的姿势都与众不同，器宇轩昂，精神抖擞。三年级时，班主任姓徐，是位民办教师，瘦高个子，总是穿一件洗得发白的中山装，上衣兜里总是插一支黑色的“新农村”。
我也是在三年级时拥有第一支钢笔。那年春节，父亲去巢湖市拜访老同学，回来给我带了一支钢笔。不记得什么牌子了，只记得整个一支笔像条身材修长的小鱼，枣红色腰身，微张着鱼嘴，睁着乌亮亮的眼睛，笔帽与笔杆还连着一段细细的铁链条，以防笔帽丢失。这支笔小巧、精致，握在手里舒适，书写起来流畅、顺滑,吸引了同学们多少羡慕的目光！我如获至宝。
对于我们来说，钢笔尤为珍贵，用坏了更舍不得丢。若是笔杆裂了，就用活血止痛膏绑一下；漏水了，将就着用，往往弄得一手墨，作业本上也像“花脸猫”。只能盼望着一个激动人心的时刻到来。
仿佛约定好了的，每隔一段时日，那位修笔的老爹爹会准时地出现在校园里。老爹爹身材瘦小，皮肤黝黑，面容慈祥，态度温和，挑着一副类似乡下卖货郎的那种修笔摊子。下课了，同学们一窝蜂围住老人的摊子。老人戴上老花镜，不温不火，不疾不徐。换笔尖，修笔杆……有条不紊。这样，不一会儿，同学们只需花很少的钱就能让旧笔焕然一新。老人还顺带给钢笔“美容”呢！他能用一把锋利的刻刀，在塑料笔杆上刻上励志的诗词、警句或者画上花鸟鱼虫。书法端庄、飘逸，或正楷，或行草；画面简洁、生动。刻毕再涂抹一层金粉，顿时让旧笔“蓬荜生辉”，身价倍增。
上中学时，我才换了一支“英雄”牌钢笔，款式普通，朴实大方。学习时，我用它做作业；课余，我用它“写作”，将一篇篇稚嫩的文字一字一句工工整整地誊写在方格稿纸上。钢笔誊写既费时，又麻烦，尤其是涂改、修正，非常不便。好在时代已开始发生日新月异的变化，各种新式样、新功能的书写工具层出不穷。铅笔，从手工削铅的，到自动出铅的；中性笔，从“白雪”到“爱好”“得力”“晨光”……有普通的，也有魔易擦的；钢笔，从“新农村”“永生”“英雄”到“毕加索”“派克”……有传统吸墨的，有自带墨囊的，有中低价位的，也有价格不菲的礼盒装，都有人问津。特别是电脑的普及使用，给人们的书写带来了更大的便捷。自从用上电脑写作，我基本上告别了“手写时代”。电脑写作，快捷方便，便于修改。投稿更简易，省去了装信封、贴邮票、邮寄等环节，填好电子邮箱，鼠标轻轻一点，就能搞定。而且，如今的手机也具备了“手写”功能。曾经的我们，怎会想到：在岁月的悄然更替中，作为书写工具的笔，竟然发生如此巨大的变化！
何尝不是呢？我们伟大的祖国正在用一支神奇的无形巨“笔”，书写着沧桑的历史，书写着翻天覆地的变化，书写着明天更美好的华章。