母亲去世的六七年间，月圆之际，我常常望着月中朦胧的阴影想，那绵延起伏的山峦间，定有一条曲折的河流，一如我故乡门前的伊河，在叮叮淙淙的旋律中，把母亲的爱汇入我白云孤飞的心境，慰藉我思念母亲的心灵。
春天伊河边的沙堤，是我小时候常爱去背诗的地方。垂柳沾水，春色烟波里，总有蜻蜓、蝴蝶从金黄的油菜花田里飞过来。此时，折一段小拇指粗的柳枝一扭，再轻轻一抽，圆桶状的树皮便从白嫩的木质内干上分离开来。丢掉内干，将圆桶状的树皮一端压扁，用指甲小心地将压扁部分的绿色外皮刮掉，留下嫩黄的内层放在嘴里一撮一吹，悠扬的柳笛声便在温润的空气中婉转飘荡。这时母亲唤我回家吃饭的声音准时响起，我常常撒娇让母亲背回家去。母亲也很乐意背上她这个最小的儿子，哼着那从不在人前哼的小曲走回家去。
夏天的伊河水量丰沛，连支流里也常常有很多的游鱼。每天放学回家，看着水里的鱼，总是忍不住下河捉。我是个捉鱼的好手，先将水搅得更浑浊些，然后再到河边水草茂盛处，左右手开合聚拢之间，就可以捉到筷子长的鱼来：黑鱼、草鱼都有，还有几条黄鳝，用柳枝一串奔回家去，得到的报酬却是母亲用筷子敲头，外加一顿数落。原因很简单，十几口人吃饭，仅有一口锅，怎么做鱼呢？还有家里无面粉，又严重缺油。要知道那是野菜半年粮的时代，鱼拿回家里，扔掉太可惜，吃掉又浪费粮食，唯一的办法只能等全家人吃完了饭用水去煮。可是那腥味儿重，等到母亲再去做饭，饭里就有一股子鱼腥味儿，因此母亲不许我把捉到的鱼拿回家里来。
然而母亲知道我很爱吃鱼，会悄悄给我一个断了把的勺子。准我每周一次到稻田里捉一次鱼，在河边搭石捡柴，到不远处的水井旁借一勺井水煮了吃，也总忘不了给我一小包用鸡蛋换来的盐。吃过鱼后唇齿留香，在我参加工作后的三十多年里再也没有吃到过那样的鱼。
秋季是割草拾柴的好时节。割草用于喂猪，拾柴用于做饭，在那个缺气少煤的年代，农村的孩子大多都有这个任务。
村庄后面的山坡上，草青而芊蔚，下午放学后准能打满一大篮，还可以带回许多酸酸甜甜的枣儿给母亲，看到母亲灿烂的笑脸，我也非常高兴。在儿子眼里，只有母亲的笑是最好的奖赏。拾柴的时候，来到河边爬上柳树，把干枯的树枝砍下，再截成小段装满篮子背回家里。
我的爬树本领虽然没有二姐精湛，但也算同龄伙伴中的高手，时常在树上玩些蹦跳的小把戏。记得有一次砍完柴下到树半腰，想玩一玩凌空跃下的姿态，不料地上有一个尖溜溜的残根，硬生生插入右脚脚底板。这可把母亲吓坏了，她费力地把我背回家，却没钱医治，只好用土法包扎，可是没过几天就发炎化脓了。母亲不知从哪里讨得一个秘方：用陈年猪油涂抹伤口处，再用本地盛产的干艾草加蒜辫子烟熏火烤。我怕疼，不让熏烤，母亲就想出一个办法：拿少许白面和成一块梭形面片，埋进做饭时的草木灰里烤熟奖励我。至今我还清楚地记得用艾草熏烤那段时间，有几个晚上，月光皎洁，我望着皎洁的明月背诗：“小时不识月，呼作白玉盘……”“慈母手中线，游子身上衣……”待熏烤完毕，我就可以独自享受带有草木灰味的白面小饼了，心里美滋滋的早已忘了疼痛。母亲得来的法子挺管用，不到一个月伤口痊愈了。
参加工作后，我忙于打拼，平时很少回家，回家多半选在春节放假时。记得有一年回家，因为客车半路坏了，等到在村子对面的河岸下车时天已经很黑了。走在河滩沙石间，四野空寂无人。看着身边树木的影子黑魆魆的如鬼魅般，吓得我头皮发麻。到了河边，正准备从乡亲们铺成的石头上过河去，依稀发现河对岸有个人影，接着便传来母亲亲切的呼唤，我快步走过河。
“妈，您咋来了？”
“天太黑，怕你孤凄，迎迎你。”
“我都快三十啦。”怕被母亲发觉自己流泪，不再说话。
三天后，我因急事离家返城。空中的雪花在风中漫舞，周围朦朦胧胧。由于天太冷，到了伊河边，我劝母亲不用再送，她嘴里答应着却没有转身回去。我坐上车转过一个很大的湾时，看见母亲仍然站在那里，泪水一下子模糊了双眼。