过了不惑之年，对岁月的更迭，都会有种心灵的撞击，这不是悲秋，只是觉得时光太匆匆。
小时候，喜欢托着双腮坐在院子里看日升日落，喜欢数花开几朵。那时的我无忧无虑，时间在我眼里是慢悠悠的，想长大是那么遥远的事情。
在家排行老小，姐姐提及我时总说“这是我小妹”，母亲提及我时总说“这是我家小姑娘”，邻里亲戚们也都叫我 “小燕子”。18岁生日，姐姐送我一个两层的生日蛋糕，在家人的祝福中，我幸福地切开了这个象征自己总算长大的蛋糕。18岁，手指和脚趾加起来的数目还不能全部用完，我的脸上绽放出青春无忧的笑容。
那时的我，坚信“中年”这两个字与我是“山的那边、海的那边”遥不可及的关系。恋爱是青春最佳的调味剂，和男友一起看花开花落，读行云流水，时间的嘀嗒声，如雨敲窗，婉转悦耳……平静快乐地生活在自己的故事里，无忧无虑，甚至没有觉得时间飞逝、容颜改变。
一次穿上刚买的新衣，问儿子：“看妈漂亮不？”儿子回应：“多大了，还这么矫情。”儿子就在我身边，他超级自恋地从肩头划过一条平行线，然后手稳稳地落在我头上，而我需要踮起脚才能够着他的头。站在镜子前，才猛然惊觉，变老并非一件遥遥无期的事情，它就在门外，一开门，就溜了进来。
看着步履蹒跚、背影佝偻的老人，我再也不敢有这和自己无关的想法了。倚在爱人肩头，我问：我们老了会是什么样子？他说：你牵着我，我牵着你才能走好一段路。我问：那会是一种什么滋味？他说：醇酒的滋味，经过一生才能酿就，等着我们开启坛封，放飞一室醇香……
时间在划过，“老”正向我走来，这又何妨？你若盛开，芳香自来。