婆婆告诉我，家里炉子已装上，柴火也备好，还准备了红薯，让我们有空回家。
想想那个暖暖的火炉，火旺旺地烧着，炉膛里放着红薯，静静地烤着，不一会儿，那种红薯特有的香甜味弥漫屋子。把它们拿出来，在炉子上轻轻拍几下，再放进去，继续烤。看到它浑身酥软，揭去外面的皮，那甜而不腻还冒着丝丝热气的红薯，我的口水就快流出来了。
虽然家里装了中央空调，想到那一炉火还是心向往之。
读小学的时候得上早自习，每当五更天亮，奶奶一遍一遍催促，我还是不愿离开那个暖和的被窝。爸爸起得早，总是先生上一盆旺旺的火，把我的衣服拿在火边，翻出里子，小心地烤热。温了棉袄，爸爸就把它卷一下，紧紧裹着，生怕热气跑了，送到我床边，告诉我快点起床，衣服正暖和。不管是棉衣还是棉裤，当我钻出被窝，穿在身上，依然是热乎乎的。
早起的那盆火，温暖着整个清冷的白天。
上初中的时候，家里有了电视机，放年假时，过电视瘾大人也不拦着。记忆中的年总是非常忙碌。大人们不但要赶年集，准备各种东西，给孩子们买新衣服，就是排队下粉条、做豆腐也要起五更打黄昏。自家蒸馒头、炸油货、包饺子、打扫卫生……忙活得不得了。晚上的空闲，几个小伙伴挤在家里看电视。爸爸怕我们冷，总是挑一些耐烧的柴火，在火盆里加了又加。后来和朋友闲聊，他们告诉我：“知道那时黑更半夜、天寒地冻的，为啥喜欢待你家看电视吗？因为你家有火哦。”
晚间的那盆火，温暖着整个漫长的冬夜。
冬日应该是清闲的，但家人依然很忙碌。奶奶忙着洗刷做饭，负责家人的一日三餐。妈妈纳鞋底儿做活，准备新年的鞋靴。爷爷精心照料大小两头牛，添料喂水、清理牛棚，还拿扫帚梳理牛身。爸爸则是忙着家里的，还惦记着地里的。他们从不得闲，好像也不觉得冷，高高的柴火堆，引诱着更多邻居来我家串门。
不管谁来家，爷爷总要仪式般的，先把火盆端出来，找来麦秸玉米包之类的穰柴，加上树枝之类的，等火慢慢烧起来，再架上一些结实的树疙瘩。旺旺的火苗蹿得老高，有时候还噼噼啪啪炸火星，炉火映红了脸，也暖了身。爷爷总是说，火是人的伴呀。也真是，有时候本来就一个人在闲聊，陆陆续续地，不知不觉就围了一圈的人。大家你一言我一语，热热闹闹的，四邻八舍情同一家。
其实我知道，家人们是不怎么烤火的，因为他们不停忙碌，也没时间静守一盆火，不停劳作，也驱散着冬日的严寒。那一盆火，大多时候是为他人而备的。
带孩子回老家，静守一炉火，和婆婆有一搭没一搭、东家长西家短地聊着，时光也不觉柔软了。
今年冬天，父亲在外打工，我也很少回家，只要一到家，他总是先生一盆火，让我们围火暖身。
不管是父亲的一盆火，还是婆婆的一炉火，都让冬天暖和起来。