去朋友乡下的农家小院里吃饭。煮饭、烧菜,用的都是过去的土灶,燃起粗壮的柴禾,给大铁锅加热。
柴禾一烧起来,锅上、锅下便产生了浓烟,四处飘散,小院内瞬间变得有些呛人,空气变得不再清新。
但坐在小院里的一群中年人,没一人起身离开,倒不是出于礼貌,而是觉得难得“有此一闻”:“这就是久违的儿时的味道啊,小时候,我们都是这样做饭的,每天都有柴禾烟味,特别浓郁,好闻得很!”
有人这么一说,附和者纷纷,众人开始回忆各自儿时帮家里做饭的情景和趣事,比如,柴禾烟把自己呛得眼睛都睁不开,一边做饭一边咳嗽连连;柴禾烟将自己熏成了“黑包公”,被村里的玩伴们笑话;着火的柴禾把厨房给引燃了,受到父母的责罚……大家开心感慨地谈论着,仿佛一下回到了童年。
但等灶洞的柴禾完全烧旺了,产生的烟也就少了很多,小院里不再有呛人的气味,我们也一下从回忆往事中清醒了过来,觉得空气清新多了,这才体验到能呼吸到清新空气的好。“烟火,还是不呛人的好啊,”有人感慨道,“生活在清新空气里的时间太长了,没有对比,以致习以为常。”
又有人说,是呀,好生活我们往往不易记住,艰难的日子,我们反而会感恩地去记住,虽然当时又怨又恨,就比如我们儿时去做柴禾饭。
由此,我想到,为什么很多人喜欢怀旧呢?过去的条件,远没有现在的好,生活大都也很艰难,但大家就是忘不了,原因或许就在于,正因为条件不好,我们才会去努力改变,在努力中体验到幸福和快乐,哪怕努力之后,依然收获很少,但那段经历却是很甜的。
也许,吃过苦的日子,回想起来,往往才会更甜。呛人的烟,闻起来,才会常常让人舍不得走开。