晚年的父亲终于分到了一套经济适用房。搬新家的时候，母亲决定把旧书柜送人，可是父亲坚决不肯，他说家里所有的东西都可以送人，就是书柜不行。
看着老人坚定的表情，我能理解他的心情，因为书柜与他已经有了深厚的感情。听父亲说，当年，爷爷见他特别喜欢读书，就用槐木做了一个书柜。书柜做成那天，他高兴地用手摸来摸去，然后和爷爷一起刷上了油漆。等油漆干后，他就把家里的书籍全部摆了进去，那喜悦的心情，就像吃了蜜一样甜。
从我记事起，父亲书柜上的书就特别多，像《西游记》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》这四大名著常被人借来借去。他爱书如命，书柜里有多少书，心里一清二楚，谁要是借了不还，他会亲自去要；谁要是把书弄丢或者损坏，他通常是眼珠子瞪得圆溜溜的，就像老虎要吃人。因为父亲脾气不好，所以每次看书我们都会把手洗得干干净净，生怕把书弄脏了挨骂。
尽管父亲不喜欢别人动他的书柜，但在读书上，还是经常给我们做些引导，比如哪些书适合上小学的我读，哪些书适合上初中的姐姐读，等他把书目列出来后，就让我们自己去找。这个书柜就像一个百宝箱，各种颜色的书整整齐齐地摆在里面，而且分类也很明确，最上面两层放的是一些史记类的书，有 《四书》《五经》《资治通鉴》等。中间两层放一些现代名著，有《狂人日记》《暴风骤雨》《鲁迅全集》等。下面两层放的书比较杂，有杂志，也有一些党史类的书籍。最吸引我的是那几本连环画，有时借着找书的机会，顺手就把一本连环画打开，然后头钻在书柜里偷偷看，像 《西厢记》《昭君出塞》《孙悟空三打白骨精》都是我在书柜里看完的。
父亲的书柜常常吸引着我，有时趁他不在，就在里面翻来翻去，遇见好看的书，甚至会顾不上吃饭。当看到打虎英雄武松莫名陷入窘境、教头林冲被恶意构陷，我总是不由地替他们担忧。后来，当父亲兴致勃勃地给我讲武松打虎、林冲雪夜上梁山等精彩情节时，我就显得不耐烦，说这些故事我从书柜里都看完了。想着父亲定会生气，可是没想到他竟然高兴地说："没事乱翻书，也是一件好事呢，以后继续保持吧。"有了父亲的这句话，我就放开胆子在书柜里翻腾了。母亲怕课外书影响我的学习，索性给书柜上了锁。彼时，年少任性的我，曾想过用石头把书柜砸破，因惧怕父亲的威严，才迟迟没敢动手。
上初中时，父亲从镇上调到了县里。搬家的时候，他只带了这个书柜和几箱子沉甸甸的书，其他的家具统统送给了经常给我们帮忙的邻居。到县城后，母亲埋怨说，这些书拿回来能吃吗？该送人的不送人，不该送人的都送给了人。父亲也不说话，只顾埋头往书柜里一本一本地摆书，在他心里，家里没有桌子椅子可以，但绝对不能没有书。
父亲爱书，也喜欢读书，他经常教育我们说，读书最可贵的是终身坚持，无论处于哪个年龄段都应孜孜不倦地读。在他的影响下，我也常是书不离手，学习之余、吃饭间隙总会挤出一点时间去阅读，读书成了我的一种生活态度。年复一年，日复一日，家里的书籍逐年递增，书柜里的书也在不断更新，旧的取下来，新的摆上去，与其说是父亲的书柜，不如说是我们大家共同的书柜。
书柜搬到新房子后，我重新给它刷了一下油漆，看上去虽油光闪亮，但从式样上依旧具有年代感。父亲的书柜是家里最不值钱的东西，也是最有意义的物件。在我看来，书柜不仅是灵魂的安放之处，也是陪伴我们成长的另一本 "书籍",这个传家宝，我们会一直保留。