几年前，我搬进新居时，曾不顾先生的反对，执拗地从老房子里带来一样老物件——老式的微波炉。只要看到它，就有一种幸福的感觉在心头荡漾。
二十七年前，我刚上初中。一天，爸爸从县城百货公司抱回一台松下牌微波炉。它的外观造型现代，纯白色的轮廓方方正正，乍一看以为是台计算机。它的左半部分占主体，可以打开，里面空空的，底部有一个像水晶玻璃样的托盘；右侧屏幕上是各种食物的标示、功能及时间。只是它的表面没有按键，也没有可以旋转的按钮，这种设计让我摸不着头脑，难不成就直接按屏幕吗？我内心疑惑却又快乐，当翻看到包装箱里那本彩色食谱时，我似乎感到马上就能吃到上面的各色美味。
然而，微波炉买回家后并没有使用，它成了我们家的摆设，无人问津。买了为啥不用，那又买它干什么呢？父母平时忙，忘记了它？我的心痒痒的，常常望着它跃跃欲试。为此，我跑到妈妈面前询问缘由。还没等我说完，妈妈便说："你一个小孩子，会用吗？这东西金贵，弄坏了还要找人修，很麻烦，再说，等你高中上晚自习，到那时再用。"我知道妈妈向来爱惜东西，可这不是我不能使用微波炉的理由。
我心有不甘，打算回头问问爸爸。可是，我又有点害怕他。生活中，爸爸为人严肃，做事认真，尤其注重生活细节。他善于接受新鲜事物，喜欢给家里添置新物件，但他从不铺张浪费，用他的话说："任何东西都要物有所值，买回来要懂得爱惜，物件也有自己的生命。"爸爸的道理，让我似懂非懂。
终于，我还是大着胆子、一鼓作气地说出了自己的想法。我至今记得爸爸当时的那番话。他说："傻孩子，电器买回来就是用的，长时间不用反而不好。你已经是个初中生了，参照说明书，放心大胆地用。别怕，爸爸相信你。"爸爸的口谕如同一股暖流，又恰似一束光芒。我抬头看到他希望的目光，我在心里感激地说：谢谢您！爸爸！我打开说明书，一番操作后，终于做成了一碗鸡蛋羹。从此，有了它，尤其是寒冷的冬日，我放学回来，妈妈总能为我准备一口温暖的热食。
我吃饭有喝热汤的习惯，有一天妈妈炒完菜，开始烧汤时，突然停气了。就在我感到遗憾的时候，爸爸从微波炉里端出一盆热气腾腾的青菜鸡蛋汤。汤色很好，红的西红柿、绿的青菜、黄的鸡蛋，我一口气把它喝得精光。这份被食物包裹的爱的味道，至今让我念念不忘，那甜蜜的滋味，也充盈着我的青春记忆。
令我心碎的是，没过几年，爸爸就因病去世了。物是人非，我心忧伤。生命永远隐藏在时光里，而时光往往可以过滤生命，人如此，物亦然。如今，这台微波炉虽看上去旧了点，但仍然饱含生命的光泽。我有事没事的时候，习惯性地把它里外都擦一擦，玻璃托盘一点没损坏，还是我喜欢的水晶样。它不仅是我生活中的必需品，更是一种念想，我感觉爸爸以另一种方式注视着我，守护着我，陪伴着我。
爸爸离开我们二十一年，他留下的这台微波炉，仿佛是一个永远不会移动的坐标，只要它在，我永远可以找到回家的路。在我的心里，它蕴藏着世间最伟大的父爱，哪怕不经意地看它一眼，都令我内心温暖，欲说还休，欲说还休……