王安忆的小说《富萍》里有一个来自江南小镇的老保姆——凤仙阿姨，人生得俏刮刮，一辈子单身，能干了半世。她从来不在东家屋里吃饭，而是回自己的家里自烧自吃。吃过夜饭，还要端端正正地记账。写到“米苋”两个字，凤仙阿姨心中十分得意，因为很多人都误写成“米线”。账实相符，她关上钱包，有一种自力更生、踏实过日子的感觉。
米苋是家常小菜，饭馆里很少见到。
现在的小菜场里，一年四季都有米苋，让人忘记了它是属于夏天的蔬菜。红米苋柔嫩，经不住大火和铲刀的揉搓，中火略兜一兜，再放把大蒜瓣就行了。米苋的汤汁是玫瑰红色的，趁热拌在白米饭里吃最相宜，要是菜吃光了，剩下一碗底的汤就有点令人怅然了，仿佛一个美人没有得到完美的结局。
我的印象中，最美好的炒米苋是在二圣庙前的墙门房子里。隔壁的张先生总是坐在一把老藤椅上吃老酒，旁边的骨牌凳上一碗炒米苋、一碗盐水虾，无线电开着，头顶上的乘风牌吊扇慢慢地吹着风。张先生和张师母已经老得像对虾米了，没有牙齿，吃起东西来只能用牙床慢慢地抿。炒米苋和盐水虾是菜场里最普通的小菜，老人家过日子俭省，所以他们吃的河虾似乎不那么新鲜，有点腥气。张师母烧菜的手势也没我的奶奶那么讲究，米苋的硬梗没有摘净，也难为她咽得下去。
可是，年幼的我总觉得张师母家里有点特别吸引人的地方，和别的老头儿、老太不一样。比如，经济状况一般的两夫妇，特别喜欢看电视剧，很早就买了大彩电，墙上有厚厚的《红楼梦》剧照做的挂历，显得气派非凡。张师母非常认真地给我这个小伢儿介绍这些美丽的女子。我以为她最喜欢林妹妹，没想到她说顶漂亮的是东方闻樱扮的探春。要晓得，张师母只不过是一个在街头提着篮儿卖卤味的小贩。
张家是邻居们搓麻将的一个据点。张师母常年咳嗽，一边摸牌，一边娇媚地喊他一声张先生的小名，张先生立马递上热茶热水，桔子瓣盛在小碗盏里，是刚刚用开水烫过的。常来的麻将搭子是楼下驼背的老婆阿三。驼背自己身带残疾，却号称是习武之人，在家开着中医馆，专治跌打损伤，挂满了锦旗。谁也没见过驼背打过一个完整的套路，他的锦旗是谁送的呢？阿三比她的丈夫要高许多，倒是个飒爽英姿的一丈青，经常帮楼上楼下的邻居做些洗棉被之类的力气生活。
终于有一天，搓完麻将，张师母在睡梦中默默离去。独身的张先生先是得了脉管炎，后来严重到截肢，卧床不起了。两夫妇唯一的儿子在外地，那时候还没有养老院这一说。
正当邻居们为张先生的晚年担忧，阿三出场了。她义务照顾了张先生好几年，每天早出晚归，楼上楼下地忙。照顾病人是桩力气生活，单是洗洗涮涮、一日三餐就够受的，何况还是个没有了双腿的病人。阿三是对他有情？好像也谈不上。毕竟，驼背从来没发表过任何意见。张先生也是沉默如金。他依旧吃得细巧，躺在床上也不妨碍他慢慢地喝着鲫鱼汤，再嚼上几口青菜。邻居们渐渐地也习惯了这个新场面。
阿三和凤仙一样，从不在别人家吃饭。她是绍兴人，喜欢吃苋菜的另一种形式——霉苋菜梗，还有鳓鲞蒸肉饼儿。苋菜梗是柔嫩的米苋长得无比粗壮之后的结果，照理是吃不来了，可是聪明的绍兴人加上咸盐，利用江南湿润的空气把它发酵了，就成了中间充满汁水的霉苋菜梗。吸一吸鲜滋滋的苋菜汁，又能骗下一大口饭。回想起那个喜欢穿时新料作，病美人般的张师母，再看看人高马大、义薄云天的阿三，活生生地是一部苋菜的前世今生。